Dire Mu

Prefazione

Esiste un modo per dire l’ineffabile? È per caso possibile leggere nel corpo i marchi dell’incontro traumatico con il linguaggio? Esiste un modo di incarnare e di seguire i fili sottili dell’esistenza del corpo che parla senza che ci si perda arenandoci in una qualche rappresentazione dell’essere?

Il tutto e il suo alleato, il senso, dicono fin troppo, supponendo e ricoprendo, con apparente ricchezza, quel che sarebbe da trovare nelle vie conosciute dell’epica o della trama narrativa. Non vi è dubbio sul loro valore, ciò nonostante giocano sempre sul limite del desiderio, dell’enigma, della verità, catturati dalla logica del fallo. Ci vuole una scrittura particolare per schivare le deviazioni della temporalità e della logica inizio-tragitto-fine che, abitualmente, danno senso e fanno godere il lettore. In questo caso si costruisce sempre e si suppone un autore: “voleva dire questo?”, si chiede di solito il lettore, oppure conclude senza nessuna inquietudine con un’affermazione netta là dove il sapere dell’autore contagia il suo sapere di lettore. Ciò comporta spesso una prossimità con la noia del già saputo della conferma. Non siamo abituati a leggere senza decifrare, senza supporre qualcosa all’Altro, senza cercare di leggere il suo di desiderio. Su questa strada, sembra che fuori dal senso non vi sia niente. Sono territori dell’assurdo, del cinismo canaglia senza desiderio o del campo pragmatico dell’utilitarismo, questi ultimi, il cinismo canaglia e l’utilitarismo perseguono ciò nonostante un senso, benché limitato e squallido.

Il libro di Céline Menghi azzarda, incursiona, si approssima con sottigliezza alla zona di das Ding. Dire il silenzio e l’assenza, enunciare l’innominabile, dar voce al vocabolo senza suono che permette di leggere il pensiero fugace, quello che, appena pronunciato, evocato o indicato nel filo dell’esistenza, non lascia indifferenti. La sua scrittura abita la dit-mansion che fa parte del corpo parlante, la dimensione che ci sfugge e si perde sotto la repressione del quotidiano. La sua scrittura si occupa di una geografia che talvolta è sulla punta della lingua, di un luogo di litorale che non si riesce a pronunciare, si occupa del quasi detto, punto basale dell’intenzione del dire soffocato. Abitualmente preferiamo dimenticare, lasciarlo lì o semplicemente non vogliamo saperne niente, rigettando questo sapere nuovo al punto di odiare chi questo dire lo incarna. Céline opta, sceglie una memoria che tesse e ricama ai confini della parola.

Mu si riferisce a μ, dodicesima lettera dell’alfabeto greco – detta abitualmente mi – lettera muta e silenziosa, come la h in spagnolo. Dire la lettera muta che accompagna certe parole è una porta invitante e impegnativa. Il titolo Dire Mu è uno straordinario ossimoro: dire l’impronunciabile e il silenzio, enunciare l’assenza. Scommessa decisa, rispettosa e audace fronte al silenzio: da un lato, perché evoca certi silenziamenti che non fanno bene, dall’altro, perché bisogna saper tacere fronte a certe cose, a condizione di non restare muti; e, finalmente, Céline arriva a intrecciare e annodare il silenzio dell’assenza strutturale del femminile con il suo stile.

In Dire Mu i pezzi staccati parlano o convocano, in qualche modo, a un dire in diversi modi. È qualcosa che solo la scrittura e una psicoanalisi permettono. Questa scrittura è fatta di una molteplicità di pezzi staccati: dettagli storici (la guerra, il dopoguerra, il ’68), luoghi (sagre, piazze, Milano, Parigi, Paese Basco, Roma, l’Est), momenti (Natale, Befana, estati). Contiene altri pezzi di reticoli fatti di tracce familiari di una genealogia al femminile (nonne, zie, madre, amiche). A partire dalle trame familiari, situa altri frammenti come la voce materna, l’impronta del padre, passando per la relazione precoce con la religione e il luogo del peccato nella carne, fino al pudore della pubertà con spunti di fantasia e di desiderio di altro. Emergono al contempo tracce della presenza di oggetti e altri artefatti di donna: un certo tipo di vestiti (reggiseni, giarrettiere, gonne), di ritagli di stoffa, e si incontrano luoghi di epoche diverse (le mercerie, La Rinascente, ecc.).

Ciò che risuona è un caleidoscopio evocativo. Il più intimo e familiare del lettore può sorgere fronte a dettagli apparentemente alieni. Un’esperienza di heim dello straniero, una scrittura extime.

Sono convocati anche alcuni particolari oggetti psicoanalitici: lo sguardo e la voce. Lo sguardo in scene diverse: colori (nero, grigio della città, verde, blu cobalto, color caramello di alcune bottiglie), capelli, corpi e le loro posture, il luogo dello specchio nel farsi del corpo per una donna, lo sguardo sul corpo di un’altra. La voce: con parole che risuonano e insistono, dialoghi memorabili, voci inattese, pronunce dialettali e accenti particolari.

Il corpo vivo è polifonico, non monocorde. La scrittura fatta di pezzi, tracce e dettagli si smarca dalla logica del tutto e del senso. Una scrittura che assegna un luogo a ciascuna contingenza senza un insieme che le raggruppi, salvo la penna che borda il buco del silenzio.

Mu è anche una voce onomatopeica riferita al muggito del toro maschio e femmina, una chiamata alla differenza sessuale e alla ripartizione dei sessi. Ripartizione dall’impossibile complementarietà, dove l’oggetto perduto è evocato in maniera fantasmatica rivolgendosi all’Altro. Tentativo fallito di raggiungerlo. Non vi è relazione. L’incontro è suscettibile solo nella contingenza, quando diventa amore. E non è senza dire, non è senza parole, né atti senza gesti. Il libro è fatto di parole, ma incarna anche l’atto e il gesto.

Sul versante della donna, la scrittura stessa è corpo che (si) scrive, che tiene in conto le sottigliezze e i frammenti del corpo e dei detti. Solo così il corpo parlante può trovare alloggio. Céline traccia e delinea un corpo possibile assegnando un luogo essenziale alla solitudine come partner particolare di una donna. Al contempo, tocca certi enigmi della donna davanti allo specchio, davanti alla presenza dell’altra donna, altro corpo che l’Altra donna incarna, la sexy e sensuale, quella che sa, alla quale non importa niente, quella che non cede oppure, sì, acconsente al desiderio; quella che si permette di interrogarsi su come fare i conti con il godimento che deborda.

Il libro si smarca dal bavaglio, scelto inconsciamente o per inibizione, tipico del no decir ni mu, secondo l’espressione colloquiale castigliana che vuol dire non dire niente, nessuna parola, restare in silenzio. È una scelta forzata rivolta all’enunciazione e al segno.

Il libro si svincola da alcune forme del non dire come il mutismo elettivo, scelto, impotente o generalizzato. Mu si riferisce anche, di traverso, al muto e ai muti, ivi inclusi silenzio codardo, mutismo dell’indifferenza e uomo muto e terrorizzato, eventualmente violento, di fronte all’amore e al desiderio. Dire Mu, tra le righe, fornisce delle piste precise sulla differenza tra il mutismo maschile e il silenzio di una donna.

Il libro fa passare il tragitto singolare di una donna che si fa Altra per se stessa alleggerendosi del peso dei fantasmi e delle elucubrazioni di sapere. La tensione, il dialogo, la consonanza e l’assonanza tra le voci delle donne, nella scrittura di Céline, sono fondamentali per farci intravvedere il luogo che una donna occupa per un’altra. È anche indicativo del luogo di costruzione di sé, della sua autorizzazione, del proprio corpo, dell’amore, dell’intimità e della complicità con astuzia che caratterizza l’amicizia tra donne, cosa che noi uomini non riusciamo neanche a immaginare.

Il libro prende le distanze dall’uni-verso del senso per offrire un multi-verso di parole e avvicinarsi al fuori-senso con una posizione determinata rispetto all’esistenza. Nel caso degli uomini lettori, in posizione maschile ma decisi a varcare questa soglia del fuori-senso, incontreranno nel corso della lettura un possibile volto del continente nero. Per chi si situa in questo luogo vi è un’abbondante segnaletica per approssimarsi a una donna e alla femminilità. Gli uomini indecisi e gli ostinati che coltivano l’odio – e magari nemmeno lo sanno –, che ancora scommettono esclusivamente a partire dal fallo, non incontreranno la terra promessa né un oggetto scarto di cui fare uso. D’altro canto, quelle in posizione femminile, donne e uomini, si sentiranno a casa e troveranno molteplici porte, si lasceranno entrare nelle soffitte e nelle cantine che evocheranno a ciascuno, a modo suo, alcuni ricordi memorabili dei marchi del linguaggio nel corpo. Faranno anche ri-letture del più attuale di queste impronte invocheranno tracce della materialità della vita e della storia, impronte di incontri di amore e di sessualità.

Mu indica – in castigliano, benché oggi in disuso – anche l’atto di dormire, il sogno, ir a mu, in una certa continuità tra non dire e dormire. Dire Mu invita anche al risveglio dalla sonnolenza del linguaggio, dall’addormentamento della banalità quotidiana dei detti e del senso che schiacciano l’essere parlante. Un risveglio fino alle ultime pieghe del non detto dell’esperienza, fino all’Altro radicale, all’etero, differenza assoluta non senza passare per l’etereo.

Céline Menghi continua a “passare” il suo reale e la sua voce, e invita con le sue di lettere gli altri a fare il passo verso la terra ignota freudiana e a restituire dignità all’indicibile del femminile, reintroducendo il mistero, l’inconsistenza e l’impossibile da localizzare tramite il ben dire nella scrittura. Ciò risveglia.

Alejandro Reinoso