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A mio figlio Ettore  
con immenso amore



Prologo 
 

 
Ora apro gli occhi. Una sottile linea bianca si è disegnata nel 
buio. Mi taglia la pupilla in due emisferi dolorosi, anche se è 
ancora cieca.  
Percepisco rumori lontani, attutiti dalle mie orecchie pigre.  
Anche il naso comincia i suoi uffici, e, con lieve ritardo, giunge 
un odore rasposo e pungente. È odore di disinfettante.  
Ho la sensazione che fuori ci sia l’estate, per via di un fresco che 
arriva da quella fessura che si è appena aperta. È simile a quel 
fresco che c’è nelle case protette dalla luce abbacinante del sole 
d’agosto.  
Mi assale un dubbio: chi ha creato quel varco?  
Sembrano anni, millenni, dacché sono chiusa qui dentro. 
Ripenso a quella lingua di luce. Tento di dare una spiegazione: 
forse si è aperta da sola! E se fosse così, quale meccanismo si è 
stancato di quella fissità, così, senza preavviso? Eppure ormai 
conosco bene ogni movimento di questa struttura ospitale. 
Anche se ormai mi risulta scomoda, ho imparato ad amarla nel 
tempo.  
Si può dire che questo guscio sia divenuto, alla lunga, la mia 
tana, il mio antro cavernoso che mi tiene al riparo dal passare 
delle stagioni, dagli inverni, dalle gioie ma anche dalle delusioni. 
Da tutto quello che nei miei candidi pensieri è bandito. Qui 
sono fuori dal tempo.  
Conosco lo sciabordio dell’acqua nella quale sono immersa, i 
suoni attutiti, le onde elastiche che mi fanno compagnia nel si-
lenzio della notte e mi raccontano delle storie, di paesi assolati, 
lontani da qui, quando hanno sfiorato fronde allegre di alberi 
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mossi dal vento caldo che spira al mattino, o alla sera, a seconda 
del racconto. Il paesaggio è sempre bello, gioioso e leggero, quasi 
banale. 
Un sorriso improvviso mi infiora la bocca, ed è un sussulto di 
gioia. Ci manca poco che mi faccia fare un balzo! Un balzo? Che 
stupida idea pensare di fare un balzo in un posto così stretto!  
E stretto lo è davvero ormai. Il mio corpo si è fatto troppo gran-
de e lo spazio si è ristretto proporzionalmente con l’aumentare 
del mio volume. Il mio essere si è sviluppato adeguandosi alla 
sua tana. Siamo un tutt’uno.  
I battiti del cuore sono rallentati nel corso del tempo. Questo 
mio cuore portentoso è riuscito a imporsi un ritmo confacente 
alla situazione.  
Gli altri muscoli pure hanno fatto del loro meglio, allungandosi 
dove serve. I tendini sono incredibilmente elastici per aiutare 
tutta la complessa macchina a muoversi e cambiare posizione 
in così poco volume. Le ossa sono rimaste morbide. Quasi tutte 
ancora non hanno raggiunto la forma definitiva, infatti sono in 
gran parte cartilagini. 
Per quanto riguarda le funzioni biologiche sono state le prime 
a dover essere organizzate. Questo corpo intelligente è riuscito 
a trovare una forma di sostentamento quanto meno fantascien-
tifica: si nutre di odore e pensieri. Sì, pensieri! Sono convinta 
che da quel tubo a cui sono ancorata, oltre a cibo, arrivino anche 
immagini e paesaggi. Così come sono quasi certa che stare ferma 
con il cervello mi faccia deperire e pensare invece mi ingrassi a 
sufficienza. È un gioco divertente: penso a cose che non ho mai 
visto, invento spazi e replico il mio essere altrove da me.  
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Quando ero più piccola ne facevo altri di giochi. Per esempio, 
amavo succhiarmi il pollice, come un cucciolo con il suo ossi-
cino quando deve calmare il fastidio delle gengive gonfie.  
Oltre ai pensieri anche la mia lingua spesso mi fa da compagna. 
Oh, no! Non per parlare. Non emette suono. La mia lingua 
serve soprattutto per toccarsi il solco del palato! Mi piace seguire 
le onde della carne, le sue scanalature, e godo del brivido che 
ne scaturisce. È un gioco che parte proprio con la punta della 
lingua. Inizio con un leggero massaggio alla base delle gengive 
per poi risalire fino al palato dove tergiverso per provare quel 
piacevole solletico che la ruvidezza delle papille crea. Adoro il 
piacere che mi provocano quei brividi. È la sensazione più vicina 
al tatto che conosco, in effetti, perché le mani sono delle piccole 
fronde. A volte, invece, si rivelano tonici artigli, contratti a mo’ 
di pugno. Anche le labbra a volte si allungano un pochino sulla 
pelle del viso, carezzandola. Questo è un gesto che amo molto 
farmi, mi dà conforto.  
I miei soffici capelli di bambina sono lunghi e sottili, galleggiano 
come piume nel liquido in cui sono immersa, mi tengono calda 
e mi solleticano di tanto in tanto producendomi un altro beffar-
do sussulto.  
Dormo poco, quasi nulla, e non sogno mai. Una volta sola ho 
sognato e mi è parso di essere sveglia. Questo piccolo equivoco 
mi ha provocato uno stato confusionale tale da farmi sentire a 
disagio, il disagio si è trasformato in paura, la paura in panico. 
Ho risolto il problema evitando di fare altri sogni per non sba-
gliarmi su quando sono sveglia e quando dormo.  
Un’altra cosa ha cominciato a un certo punto a darmi fastidio. 
Un certo dolore nel basso ventre, un dolore sconosciuto. Come 
un fuoco, come una deflagrazione. Ed è stato dovuto a un pen-
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siero, o meglio un presagio, che è arrivato da lontano, come un 
sasso lanciato a tradimento, improvviso e vigliacco. L’ho deglu-
tito, dimenticandolo.  
 
Sono vissuta in questa incoscienza fino a questo momento, in 
uno stato di delicata gioia ebete.  
Ma adesso l’aria leggera e fresca sta diventando sempre più pre-
sente. Qualcosa nella fissità sta cambiando. Mi entra nelle narici 
non avvezze a usmare, da lì nei polmoni contorti e strizzati per 
il poco uso, e poi nel sangue, denso e quasi coagulato, che stri-
scia nelle vene. Sento di esserne invasa, quasi costipata. L’aria 
spinge, entra e invade l’interno del mio corpo, gonfiandolo 
come un palloncino. Sento quella sensazione strana di pelle 
troppo tesa, troppo per la sua scarsa elasticità. Cosa fare? Il mio 
esile cervellino non ha mai pensato a un’eventualità di questo 
genere. Dacché sono stata chiusa qui dentro mai mi è venuto 
in mente di uscire. E perché poi dovrei farlo? Qui ho trovato 
tutto quello di cui ho bisogno: me stessa. E questo mi basta. I 
miei pensieri sono qui, con me, a raccontarmi di storie fanta-
stiche e non c’è posto per la morte.  
Il mio cuore deve aumentare i battiti per sopportare questa inu-
suale pressione, questo accelererà l’andamento del sangue che 
schizzerà di getto nel cervello.  
Sarà un dolore forte, troppo anche quello, per quell’ammasso 
di giovani cellule grigie. La testa è compressa, sorpresa e scon-
certata. La gola si è stretta per permettere alle ghiandole di se-
cernere liquido e lubrificare le pareti della bocca. La lingua si è 
mossa infastidita da quell’inatteso ospite, la saliva.  
Ancora la domanda non ha trovato una risposta, e la sottile linea 
di luce, per effetto di chissà quale artificio, si va ispessendo. 

12



Forse un colpo d’aria? Un colpo di quell’aria fresca, ha smosso 
le pareti di questo luogo che tanto bene conosco, aprendo il mio 
scrigno segreto. Un contorcersi, un doloroso ondeggiare, porta 
il restringersi di quelle pareti a me tanto familiari. Quasi mi sof-
foca. È una sensazione che non conosco. «Nuda dentro», anche 
se la formula non si confà alla situazione, è l’espressione più vi-
cina a quello che sento. Sono indifesa. Fino a questo momento 
il mio compito è stato quello di resistere in questo buco buio, 
essergli amica. Ora quegli stessi confini a cui mi sono abituata 
mi vengono contro, mi stanno schiacciando, stritolando… trop-
po! Questa specie di cloaca mi sta schizzando fuori a forza. Non 
gradendo la mia indecisione, mi bandisce. Provo dolore e pani-
co, panico e arrendevolezza. La mia tana ora mi rifiuta, mi caccia 
via spingendomi verso l’ignoto, esponendomi al mistero. Non 
mi sento pronta! Non so nemmeno pronta per cosa! Sono nuda, 
esposta, sola! Nuda fin nell’anima. Definitivamente nuda den-
tro. Penso di morire, un dolore acuto e poi una stretta al collo. 
«Soffoco, muoio», penso! All’improvviso la luce abbacinante mi 
ferisce tutto il corpo, mi avvolge come un sarcofago di aghi e 
mi colpisce ovunque. Vengo espulsa fuori dalla mia vita cono-
sciuta come un proiettile bagnato da membra esauste.  
Sono entrata in un altro mondo. Un mondo freddo e senza ri-
pari. Intorno a me c’è troppo spazio. Troppo nulla. Non ne per-
cepisco i confini. I polmoni esplodono del tutto, si aprono e 
spingono un’enorme onda d’aria sulle corde vocali che vibrano 
forti e generano un urlo possente. È un urlo di aiuto. Un urlo 
che mi rintrona. È la mia voce!
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TINDARA 

La Romanziera 



1. U’ Fungia 
 
«Tindara, Tindara, ruspigghiati…» 
«Madre che fate? Perché parlate dialetto?» 
«Nun ti scantari, arma mea! Si pò!» 
«Chi è questo?» 
«Che maniera chi moru vastaso è di parrari? Viddana! Arricìn-
tari la vucca!»  
«Scusate madre» 
«Tindara, amuri da me vita, l’Arcangilu Gabbriele è… non vedi 
le ali che beddre?… Tu aviri a ffari una cosuzza troppu ’mpur-
tanti» 
«Matri mia e che cosa?» 
«Ùora nun abbiamo chiù tempo… mi ’à ghiri da to frati pìc-
ciulu… Ti vogghio beni, arma mea! Ti vogghio tanto bene» 
«Anche io mamma!» 

L’ultima volta che ho parlato con mia madre è stato in sogno.  

Tra poco sarà l’ora del risveglio. Un sole tiepido sorgerà all’oriz-
zonte emanando i suoi placidi raggi dicembrini in ogni dove e 
accomiatando la notte fresca appena terminata.  
Il cielo si svestirà man mano del buio e comincerà a colorarsi. 
Si tingerà di azzurro e rosa. Un color pastello tenue, leggero e 
limpido. Poi, la sottile linea nera dell’ombra arretrerà lasciando 
spazio alla luce. 
Ogni giorno si scoprono così, lentamente, come vergini timide 
e fiere della loro bellezza, la Real Cittadella, poi i Palazzi Cola-
paj-d’Alcontres e Magaudda, il Castello Matagrifone, e più in 
là Forte San Jachiddu, Palazzetto Coppedè e la chiesa della San-
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tissima Annunziata dei Catalani, infine il Teatro Vittorio Ema-
nuele II.  
Al teatro Vittorio Emanuele ieri si sono fatte le ore piccole con 
L’Aida. 
Il cielo di Messina all’alba pare un disegno. L’aria salmastra mista 
all’odore di pani e sesamo, dei giuggiulena arabi, in lievitazione 
nei forni a legna; attraversa gli atomi e raggiunge narici, ancora 
dormienti, per scuoterne leggermente i peli e insolente incre-
sparle di brividi.  
Ci si stringe nella coperta, a dicembre. Si affonda il viso nel cu-
scino di piume. Ognuno se ne sta al sicuro crogiolandosi nei 
propri sogni innocenti. Così faccio anche io, scossa da un fugace 
brivido di freddo mi rintano sotto le coperte continuando a dor-
mire. 

Le onde del mare scivolano sulla costa come a volerla accarez-
zare. Arrivano e si ritirano, sono una coccola d’amore verso que-
sta terra antica. La nostra Messina a cui la Madonna in persona 
inviò una lettera promettendo di proteggerla per sempre.  
Le barche dei pescatori sono uscite stanotte, le si vede in lonta-
nanza rientrare. Altre, come in una staffetta, le sostituiranno 
fiere del compito che andranno a svolgere di lì a poco nelle 
prime ore del mattino.  
Alcuni adulti sono già a lavoro nonostante non sia ancora l’alba. 
Mio padre è tra questi. Ogni notte, alle quattro e mezza in 
punto, esce di casa mentre è ancora buio. Mio padre va a diri-
gere la stazione. È il capo di tutti e arriva sempre per primo. Gli 
piace entrare nel suo ufficio e vedere iniziare la giornata. È sem-
pre il primo. Non stavolta.  
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Mi giro nel mio letto caldo profumato di pulito. La voce dolce 
di mia madre, anche ieri come tutte le sere da che ricordo, si è 
accoccolata nell’incavo dei miei morbidi padiglioni carica dei 
racconti di grandi avventure capitate in tempi lontani. Eroi, dèi, 
viaggi e avventure, magia e incantesimi; quando mi fanno trop-
pa paura mi stringo alla mia bambola, Santina, e chiudo forte 
gli occhi, quasi a voler cancellare quelle parole. Mentre me ne 
sto lì con gli occhi strizzati arriva sempre in soccorso una carezza 
della mia mamma, lieve come un soffio, e il mio cuore si calma 
di nuovo. Allora li riapro e vedo il suo sorriso venirmi incontro. 
La mamma imprime il suo bacio sulle mie guance, con le sue 
labbra morbide e calde, lasciando che il suo odore di agrumi in-
vada le mie narici. Mi sussurra nelle orecchie «Buona notte» con 
la sua voce vellutata e calma. Amo la voce di mia madre è l’unico 
suono che voglio sentire prima di dormire.  
 
Sto sognando mamma che mi dice cose che non capisco… la 
voce si trasforma all’improvviso in un urlo profondo di orco. 
Un frastuono mostruoso, forte, fortissimo, mi ha sconquassato 
le orecchie! Alzo la testa in un sussulto. Ho ancora le ciglia at-
taccate, gli occhi cisposi. Qualcosa non va. Il letto scivola sul 
pavimento a destra e a sinistra come se una mano grande lo stes-
se muovendo, manco fosse una macchinina di quelle di mio fra-
tello grande. Vengo sbattuta di qua e di là con violenza. Siamo 
un corpo unico, il mio letto e io! «Madonnuzza!» «Mammaaaa» 
Spalanco gli occhi e grido. Sento le sue urla e quelle dei miei 
fratelli. «Mamma, aiutoooo, mammaaaa!» Le pareti della mia 
stanza si sono mosse, come fatte di fango fresco. I mobili si spo-
stano. Le mie bambole sono cadute, le facce si sono rotte e mi 
guardano sinistre. Lo specchio si è crepato. Ci sono altre grida 
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e pianti. «Mamma dove sei?» Le pentoline delle bambole fanno 
rumore, le tazzine da tè per i giochi con le amiche del pomerig-
gio rotolano sul pavimento di maiolica ormai spaccato a metà. 
Mi arriva addosso ancora una frustata di qualcosa che non ca-
pisco. Sono seduta, adesso, sto aggrappata sempre più forte al 
letto di ferro battuto. Le gambe volano e ricadono, scivolano 
sulle lenzuola di lino che erano tiepide e accoglienti fino a un 
attimo fa. Non respiro. Apro la bocca, non c’è voce! Sento 
mamma che urla. Urla il mio nome, quello dei miei fratelli. La 
parete di lato della mia camera, quella dove c’è la cassettiera di 
legno e marmo, si separa con un boato dal resto della stanza, 
come fosse un pezzo di pane strappato da mani giganti. Sotto 
c’è un grande buco, un’enorme esofago sta deglutendo la mia 
casa! Chiudo gli occhi per cancellare quello che vedo. Li spremo 
come limoni. Ce la farò a cancellare questo sogno brutto. 
«Mamma, unne sii?» 
Qualcosa mi viene addosso ancora e mi ferisco alla testa. Poi il 
mondo si ferma.  

Mi risveglio, è tutto buio, non si vede niente. Sono incastrata. 
Le gambe sono chiuse sul mio petto. Un filo di aria ha deciso 
di venirmi a fare visita e ad aprirmi le narici. Respiro a fatica, il 
petto fa su e giù come una fisarmonica impazzita, schiacciato. 
Su e giù, non si placa. Il cuore sfonda le costole, batte velocis-
simo. Piango, perché non so dove sono. Ho paura. «Mamma», 
lo riesco a dire ma nella bocca ci sono tanti granelli di terra o 
polvere. Il sapore è cattivo!  
«Dov’è la mia bambola? Dov’è la mia mamma?» 
Silenzio. Nessuno mi risponde. Non si sente niente. Nelle orec-
chie non c’è più la voce di mamma, nelle orecchie è rimasto solo 
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tanto terriccio che mi rende sorda. Chiamo più forte ancora: 
«Mamma!» 
Sopra di me ci sono due metri di terra e rovine.  
La mia casa mi fa da coperta.  
Il cielo si è spento all’improvviso. In mezzo al buio si sentono 
urla ovunque. «Curriti!» «Fujiti!» Un formicaio di umanità colta 
di sorpresa, attonita, frenetica; si sparpaglia sui resti di una città 
devastata in soli trentasette secondi. Esseri bianchi e grigi di fu-
liggine senza più volto, svegliati dalla rabbia della terra e del 
mare; si dimenano ovunque. Un raptus improvviso ha scosso la 
terra, come una tovaglia, sbattendo tutto e tutti al suolo quasi 
fossimo briciole fastidiose. Secoli di storia scotolati via sotto un 
cielo sporco di nero e dolore. Il mare offeso, per concludere lo 
scempio, si è ritratto e poi ha montato la sua furia per abbatterla 
su questa regione incredula. Sono arrivate tre ondate altissime. 
Così, chi ha cercato rifugio al porto, si è trovato piccolo, come 
un moscerino, di fronte a un muro di acqua e rancore, alto de-
cine di metri, trovando una morte forse più atroce degli altri 
soffocati e schiacciati dalla pietra. Sono stati tutti risucchiati nel 
ventre del mare per poi essere risputati sulla terra, cadaveri apo-
lidi, a chilometri da casa. 

Scilla e Cariddi hanno litigato! 

Il Cavalier Persichini, mio padre, corre con il cuore che batte 
all’impazzata, le gambe volano sui resti della sua città, la mente 
è veloce, la lingua morta nell’antro arso della bocca. Anche lui, 
divenuto bianco e grigio di cenere, ha visto sparire il suo ele-
gante abito di alta sartoria, l’effige del suo potere. La sua stazione 
è distrutta, i suoi sottoposti tutti morti. Solo lui e altri sette sono 
ancora vivi. È rimasto a comandare una nave già colata a picco. 
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Qualcuno gli ha consigliato di andare a casa, di lasciar perdere, 
lì ormai non c’è più niente da fare. «A casa?», deve aver pensato 
confuso. Subito dopo ha realizzato cosa fare: certo, deve tornare 
a casa! Corre e cade, si rialza, il fiato non perde il suo ritmo con-
citato sfidando l’età e la disabitudine al movimento. Dopo sva-
riati minuti il corpo disarticolato del Cavalier Persichini è arri-
vato nei pressi del suo palazzo. Stavolta l’ultimo è proprio lui, 
quello che si vanta di essere sempre il primo. Si ferma e deglu-
tisce. 
Gli occhi sbarrati, le pupille sono immobili e secche, il suo 
corpo in piedi è inerme, sembra una statua. Una statua molle 
urtata qua e là dalla vita confusa che gli si dimena intorno. La 
sua, di vita, è tutta lì, davanti a lui, crollata in una manciata di 
secondi. Un pensiero riaccende la mente scioccata. Dove sono 
la moglie, gli amati figli, le cameriere, i cuochi, i mobili… le 
grandi stanze dove facciamo da sempre sfoggio del nostro be-
nessere, della nobiltà? Dove sono le fortune condivise con il ri-
stretto gruppo di amici di pari lignaggio? Il privilegio li avrà 
protetti anche da tutto questo? Forse! Lo sguardo fa uno scatto 
e poi un altro ancora. Il collo in successione lo segue per vedere 
intorno.  
Non riesce a distinguere né facce, né corpi, e nemmeno sente le 
voci dei suoi cari. Tutto è buio, bianco e grigio, tutto è confuso 
e impastato.  
«Pitrina! Binnu! Santo! Tindara… unni site?» Dice con un filo 
di voce. E insieme a lui si sentono altri nomi, che rimbalzano 
uno sull’altro nell’aria sporca.  
Ata, Libettu, Lina, Ninu, Batassanu, Lillo, Melina, Cicciu, 
Tano, Vanni, Gnaziu, Rusidda, Carmela…  
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