NUDA DENTRO

A mio figlio Ettore

Con iMmmenso amore



Prologo

Ora apro gli occhi. Una sottile linea bianca si ¢ disegnata nel
buio. Mi taglia la pupilla in due emisferi dolorosi, anche se ¢
ancora cieca.

Percepisco rumori lontani, attutiti dalle mie orecchie pigre.
Anche il naso comincia i suoi uffici, e, con lieve ritardo, giunge
un odore rasposo e pungente. E odore di disinfettante.

Ho la sensazione che fuori ci sia 'estate, per via di un fresco che
arriva da quella fessura che si & appena aperta. E simile a quel
fresco che c’¢ nelle case protette dalla luce abbacinante del sole
d’agosto.

Mi assale un dubbio: chi ha creato quel varco?

Sembrano anni, millenni, dacché sono chiusa qui dentro.
Ripenso a quella lingua di luce. Tento di dare una spiegazione:
forse si ¢ aperta da sola! E se fosse cosi, quale meccanismo si ¢
stancato di quella fissita, cosi, senza preavviso? Eppure ormai
conosco bene ogni movimento di questa struttura ospitale.
Anche se ormai mi risulta scomoda, ho imparato ad amarla nel
tempo.

Si puo dire che questo guscio sia divenuto, alla lunga, la mia
tana, il mio antro cavernoso che mi tiene al riparo dal passare
delle stagioni, dagli inverni, dalle gioie ma anche dalle delusioni.
Da tutto quello che nei miei candidi pensieri ¢ bandito. Qui
sono fuori dal tempo.

Conosco lo sciabordio dell’acqua nella quale sono immersa, i
suoni attutiti, le onde elastiche che mi fanno compagnia nel si-
lenzio della notte e mi raccontano delle storie, di paesi assolati,
lontani da qui, quando hanno sfiorato fronde allegre di alberi



mossi dal vento caldo che spira al mattino, o alla sera, a seconda
del racconto. Il paesaggio ¢ sempre bello, gioioso e leggero, quasi
banale.

Un sorriso improvviso mi infiora la bocca, ed ¢ un sussulto di
gioia. Ci manca poco che mi faccia fare un balzo! Un balzo? Che
stupida idea pensare di fare un balzo in un posto cosi stretto!

E stretto lo ¢ davvero ormai. Il mio corpo si ¢ fatto troppo gran-
de e lo spazio si ¢ ristretto proporzionalmente con 'aumentare
del mio volume. Il mio essere si ¢ sviluppato adeguandosi alla
sua tana. Siamo un tutt'uno.

I battiti del cuore sono rallentati nel corso del tempo. Questo
mio cuore portentoso ¢ riuscito a imporsi un ritmo confacente
alla situazione.

Gli altri muscoli pure hanno fatto del loro meglio, allungandosi
dove serve. I tendini sono incredibilmente elastici per aiutare
tutta la complessa macchina a muoversi e cambiare posizione
in cosi poco volume. Le ossa sono rimaste morbide. Quasi tutte
ancora non hanno raggiunto la forma definitiva, infatti sono in
gran parte cartilagini.

Per quanto riguarda le funzioni biologiche sono state le prime
a dover essere organizzate. Questo corpo intelligente ¢ riuscito
a trovare una forma di sostentamento quanto meno fantascien-
tifica: si nutre di odore e pensieri. Si, pensieri! Sono convinta
che da quel tubo a cui sono ancorata, oltre a cibo, arrivino anche
immagini e paesaggi. Cosi come sono quasi certa che stare ferma
con il cervello mi faccia deperire e pensare invece mi ingrassi a
sufficienza. E un gioco divertente: penso a cose che non ho mai
visto, invento spazi e replico il mio essere altrove da me.
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Quando ero piu piccola ne facevo altri di giochi. Per esempio,
amavo succhiarmi il pollice, come un cucciolo con il suo ossi-
cino quando deve calmare il fastidio delle gengive gonfie.
Oltre ai pensieri anche la mia lingua spesso mi fa da compagna.
Oh, no! Non per parlare. Non emette suono. La mia lingua
serve soprattutto per toccarsi il solco del palato! Mi piace seguire
le onde della carne, le sue scanalature, e godo del brivido che
ne scaturisce. E un gioco che parte proprio con la punta della
lingua. Inizio con un leggero massaggio alla base delle gengive
per poi risalire fino al palato dove tergiverso per provare quel
piacevole solletico che la ruvidezza delle papille crea. Adoro il
piacere che mi provocano quei brividi. E la sensazione piti vicina
al tatto che conosco, in effetti, perché le mani sono delle piccole
fronde. A volte, invece, si rivelano tonici artigli, contratti a mo’
di pugno. Anche le labbra a volte si allungano un pochino sulla
pelle del viso, carezzandola. Questo ¢ un gesto che amo molto
farmi, mi da conforto.

I miei soffici capelli di bambina sono lunghi e sottili, galleggiano
come piume nel liquido in cui sono immersa, mi tengono calda
e mi solleticano di tanto in tanto producendomi un altro beffar-
do sussulto.

Dormo poco, quasi nulla, e non sogno mai. Una volta sola ho
sognato e mi ¢ parso di essere sveglia. Questo piccolo equivoco
mi ha provocato uno stato confusionale tale da farmi sentire a
disagio, il disagio si ¢ trasformato in paura, la paura in panico.
Ho risolto il problema evitando di fare altri sogni per non sba-
gliarmi su quando sono sveglia e quando dormo.

Un’altra cosa ha cominciato a un certo punto a darmi fastidio.
Un certo dolore nel basso ventre, un dolore sconosciuto. Come
un fuoco, come una deflagrazione. Ed ¢ stato dovuto a un pen-
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siero, o meglio un presagio, che ¢ arrivato da lontano, come un
sasso lanciato a tradimento, improvviso e vigliacco. Lho deglu-
tito, dimenticandolo.

Sono vissuta in questa incoscienza fino a questo momento, in
uno stato di delicata gioia ebete.

Ma adesso 'aria leggera e fresca sta diventando sempre pit pre-
sente. Qualcosa nella fissita sta cambiando. Mi entra nelle narici
non avvezze a usmare, da li nei polmoni contorti e strizzati per
il poco uso, e poi nel sangue, denso e quasi coagulato, che stri-
scia nelle vene. Sento di esserne invasa, quasi costipata. Laria
spinge, entra e invade l'interno del mio corpo, gonfiandolo
come un palloncino. Sento quella sensazione strana di pelle
troppo tesa, troppo per la sua scarsa elasticitd. Cosa fare? Il mio
esile cervellino non ha mai pensato a un’eventualitd di questo
genere. Dacché sono stata chiusa qui dentro mai mi ¢ venuto
in mente di uscire. E perché poi dovrei farlo? Qui ho trovato
tutto quello di cui ho bisogno: me stessa. E questo mi basta. I
miei pensieri sono qui, con me, a raccontarmi di storie fanta-
stiche e non c’¢ posto per la morte.

Il mio cuore deve aumentare i battiti per sopportare questa inu-
suale pressione, questo accelerera 'andamento del sangue che
schizzera di getto nel cervello.

Sara un dolore forte, troppo anche quello, per quell’ammasso
di giovani cellule grigie. La testa ¢ compressa, sorpresa e scon-
certata. La gola si ¢ stretta per permettere alle ghiandole di se-
cernere liquido e lubrificare le pareti della bocca. La lingua si ¢
mossa infastidita da quell’inatteso ospite, la saliva.

Ancora la domanda non ha trovato una risposta, e la sottile linea
di luce, per effetto di chissa quale artificio, si va ispessendo.
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Forse un colpo d’aria? Un colpo di quell’aria fresca, ha smosso
le pareti di questo luogo che tanto bene conosco, aprendo il mio
scrigno segreto. Un contorcersi, un doloroso ondeggiare, porta
il restringersi di quelle pareti a me tanto familiari. Quasi mi sof-
foca. E una sensazione che non conosco. «Nuda dentro», anche
se la formula non si confa alla situazione, ¢ 'espressione pit vi-
cina a quello che sento. Sono indifesa. Fino a questo momento
il mio compito ¢ stato quello di resistere in questo buco buio,
essergli amica. Ora quegli stessi confini a cui mi sono abituata
mi vengono contro, mi stanno schiacciando, stritolando. .. trop-
po! Questa specie di cloaca mi sta schizzando fuori a forza. Non
gradendo la mia indecisione, mi bandisce. Provo dolore e pani-
co, panico e arrendevolezza. La mia tana ora mi rifiuta, mi caccia
via spingendomi verso I'ignoto, esponendomi al mistero. Non
mi sento pronta! Non so nemmeno pronta per cosa! Sono nuda,
esposta, sola! Nuda fin nell’anima. Definitivamente nuda den-
tro. Penso di morire, un dolore acuto e poi una stretta al collo.
«Soffoco, muoio», penso! All'improvviso la luce abbacinante mi
ferisce tutto il corpo, mi avvolge come un sarcofago di aghi e
mi colpisce ovunque. Vengo espulsa fuori dalla mia vita cono-
sciuta come un proiettile bagnato da membra esauste.

Sono entrata in un altro mondo. Un mondo freddo e senza ri-
pari. Intorno a me c’¢ troppo spazio. Troppo nulla. Non ne per-
cepisco i confini. I polmoni esplodono del tutto, si aprono e
spingono un’enorme onda d’aria sulle corde vocali che vibrano
forti e generano un urlo possente. E un urlo di aiuto. Un urlo
che mi rintrona. E la mia voce!
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TINDARA

La Romanziera



1. U’ Fungia

«Tindara, Tindara, ruspigghiati...»

«Madre che fate? Perché parlate dialetto?»

«Nun ti scantari, arma mea! Si pol»

«Chi ¢ questo?»

«Che maniera chi moru vastaso ¢ di parrari? Viddana! Arricin-
tari la vuccal»

«Scusate madre»

«Tindara, amuri da me vita, ’Arcangilu Gabbriele ¢... non vedi
le ali che beddre?... Tu aviri a ffari una cosuzza troppu ‘mpur-
tanti»

«Matri mia e che cosa?»

«Uora nun abbiamo chili tempo... mi " ghiri da to frati pic-
ciulu... Ti vogghio beni, arma mea! Ti vogghio tanto bene»
«Anche io mamma!»

Lultima volta che ho parlato con mia madre ¢ stato in sogno.

Tra poco sara I'ora del risveglio. Un sole tiepido sorgera all’oriz-
zonte emanando i suoi placidi raggi dicembrini in ogni dove e
accomiatando la notte fresca appena terminata.

Il cielo si svestira man mano del buio e comincera a colorarsi.
Si tingera di azzurro e rosa. Un color pastello tenue, leggero e
limpido. Poi, la sottile linea nera dell’ombra arretrera lasciando
spazio alla luce.

Ogni giorno si scoprono cosl, lentamente, come vergini timide
e fiere della loro bellezza, la Real Cittadella, poi i Palazzi Cola-
paj-d’Alcontres e Magaudda, il Castello Matagrifone, e pil in
1a Forte San Jachiddu, Palazzetto Coppede e la chiesa della San-
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tissima Annunziata dei Catalani, infine il Teatro Vittorio Ema-
nuele IT.

Al teatro Vittorio Emanuele ieri si sono fatte le ore piccole con
LAida.

I cielo di Messina all’alba pare un disegno. Laria salmastra mista
all'odore di pani e sesamo, dei giuggiulena arabi, in lievitazione
nei forni a legna; attraversa gli atomi e raggiunge narici, ancora
dormienti, per scuoterne leggermente i peli e insolente incre-
sparle di brividi.

Ci si stringe nella coperta, a dicembre. Si affonda il viso nel cu-
scino di piume. Ognuno se ne sta al sicuro crogiolandosi nei
propri sogni innocenti. Cosi faccio anche io, scossa da un fugace
brivido di freddo mi rintano sotto le coperte continuando a dor-
mire.

Le onde del mare scivolano sulla costa come a volerla accarez-
zare. Arrivano e si ritirano, sono una coccola d’amore verso que-
sta terra antica. La nostra Messina a cui la Madonna in persona
invid una lettera promettendo di proteggerla per sempre.

Le barche dei pescatori sono uscite stanotte, le si vede in lonta-
nanza rientrare. Altre, come in una staffetta, le sostituiranno
fiere del compito che andranno a svolgere di li a poco nelle
prime ore del mattino.

Alcuni adulti sono gia a lavoro nonostante non sia ancora I’alba.
Mio padre ¢ tra questi. Ogni notte, alle quattro e mezza in
punto, esce di casa mentre ¢ ancora buio. Mio padre va a diri-
gere la stazione. Eil capo di tutti e arriva sempre per primo. Gli
piace entrare nel suo ufficio e vedere iniziare la giornata. E sem-
pre il primo. Non stavolta.
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Mi giro nel mio letto caldo profumato di pulito. La voce dolce
di mia madre, anche ieri come tutte le sere da che ricordo, si &
accoccolata nell'incavo dei miei morbidi padiglioni carica dei
racconti di grandi avventure capitate in tempi lontani. Eroi, dei,
viaggi € avventure, magia e incantesimi; quando mi fanno trop-
pa paura mi stringo alla mia bambola, Santina, e chiudo forte
gli occhi, quasi a voler cancellare quelle parole. Mentre me ne
sto li con gli occhi strizzati arriva sempre in soccorso una carezza
della mia mamma, lieve come un soffio, e il mio cuore si calma
di nuovo. Allora li riapro e vedo il suo sorriso venirmi incontro.
La mamma imprime il suo bacio sulle mie guance, con le sue
labbra morbide e calde, lasciando che il suo odore di agrumi in-
vada le mie narici. Mi sussurra nelle orecchie «Buona notte» con
la sua voce vellutata e calma. Amo la voce di mia madre ¢ 'unico
suono che voglio sentire prima di dormire.

Sto sognando mamma che mi dice cose che non capisco... la
voce si trasforma all'improvviso in un urlo profondo di orco.
Un frastuono mostruoso, forte, fortissimo, mi ha sconquassato
le orecchie! Alzo la testa in un sussulto. Ho ancora le ciglia at-
taccate, gli occhi cisposi. Qualcosa non va. Il letto scivola sul
pavimento a destra e a sinistra come se una mano grande lo stes-
se muovendo, manco fosse una macchinina di quelle di mio fra-
tello grande. Vengo sbattuta di qua e di 1a con violenza. Siamo
un corpo unico, il mio letto e io! «Madonnuzza!» «Mammaaaa»
Spalanco gli occhi e grido. Sento le sue urla e quelle dei miei
fratelli. «Mamma, aiutoooo, mammaaaal» Le pareti della mia
stanza si sono mosse, come fatte di fango fresco. I mobili si spo-
stano. Le mie bambole sono cadute, le facce si sono rotte e mi
guardano sinistre. Lo specchio si ¢ crepato. Ci sono altre grida
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e pianti. «Mamma dove sei?» Le pentoline delle bambole fanno
rumore, le tazzine da teé per i giochi con le amiche del pomerig-
gio rotolano sul pavimento di maiolica ormai spaccato a meta.
Mi arriva addosso ancora una frustata di qualcosa che non ca-
pisco. Sono seduta, adesso, sto aggrappata sempre piu forte al
letto di ferro battuto. Le gambe volano e ricadono, scivolano
sulle lenzuola di lino che erano tiepide e accoglienti fino a un
attimo fa. Non respiro. Apro la bocca, non c¢’¢ voce! Sento
mamma che urla. Urla il mio nome, quello dei miei fratelli. La
parete di lato della mia camera, quella dove c’¢ la cassettiera di
legno e marmo, si separa con un boato dal resto della stanza,
come fosse un pezzo di pane strappato da mani giganti. Sotto
c’¢ un grande buco, un’enorme esofago sta deglutendo la mia
casa! Chiudo gli occhi per cancellare quello che vedo. Li spremo
come limoni. Ce la faro a cancellare questo sogno brutto.
«Mamma, unne sii’»

Qualcosa mi viene addosso ancora e mi ferisco alla testa. Poi il
mondo si ferma.

Mi risveglio, ¢ tutto buio, non si vede niente. Sono incastrata.
Le gambe sono chiuse sul mio petto. Un filo di aria ha deciso
di venirmi a fare visita e ad aprirmi le narici. Respiro a fatica, il
petto fasue gill come una fisarmonica impazzita, schiacciato.
Su e gil, non si placa. Il cuore sfonda le costole, batte velocis-
simo. Piango, perché non so dove sono. Ho paura. «Mammay,
lo riesco a dire ma nella bocca ci sono tanti granelli di terra o
polvere. Il sapore ¢ cattivo!

«Dov’é la mia bambola? Dov’¢ la mia mamma?»

Silenzio. Nessuno mi risponde. Non si sente niente. Nelle orec-
chie non ¢ piti la voce di mamma, nelle orecchie ¢ rimasto solo
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tanto terriccio che mi rende sorda. Chiamo piu forte ancora:
«Mammal»

Sopra di me ci sono due metri di terra e rovine.

La mia casa mi fa da coperta.

Il cielo si ¢ spento all'improvviso. In mezzo al buio si sentono
urla ovunque. «Curritil» «Fujitil» Un formicaio di umanita colta
di sorpresa, attonita, frenetica; si sparpaglia sui resti di una citta
devastata in soli trentasette secondi. Esseri bianchi e grigi di fu-
liggine senza piu volto, svegliati dalla rabbia della terra e del
mare; si dimenano ovunque. Un raptus improvviso ha scosso la
terra, come una tovaglia, sbattendo tutto e tutti al suolo quasi
fossimo briciole fastidiose. Secoli di storia scotolati via sotto un
cielo sporco di nero e dolore. Il mare offeso, per concludere lo
scempio, si ¢ ritratto e poi ha montato la sua furia per abbatterla
su questa regione incredula. Sono arrivate tre ondate altissime.
Cosl, chi ha cercato rifugio al porto, si ¢ trovato piccolo, come
un moscerino, di fronte a un muro di acqua e rancore, alto de-
cine di metri, trovando una morte forse piu atroce degli altri
soffocati e schiacciati dalla pietra. Sono stati tutti risucchiati nel
ventre del mare per poi essere risputati sulla terra, cadaveri apo-
lidi, a chilometri da casa.

Scilla e Cariddi hanno litigato!

Il Cavalier Persichini, mio padre, corre con il cuore che batte
all'impazzata, le gambe volano sui resti della sua citta, la mente
¢ veloce, la lingua morta nell’antro arso della bocca. Anche lui,
divenuto bianco e grigio di cenere, ha visto sparire il suo ele-
gante abito di alta sartoria, I'effige del suo potere. La sua stazione
¢ distrutta, i suoi sottoposti tutti morti. Solo lui e altri sette sono
ancora vivi. E rimasto a comandare una nave gia colata a picco.
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Qualcuno gli ha consigliato di andare a casa, di lasciar perdere,
li ormai non c’¢ pitt niente da fare. «A casa?», deve aver pensato
confuso. Subito dopo ha realizzato cosa fare: certo, deve tornare
a casa! Corre e cade, si rialza, il fiato non perde il suo ritmo con-
citato sfidando I'eta e la disabitudine al movimento. Dopo sva-
riati minuti il corpo disarticolato del Cavalier Persichini ¢ arri-
vato nei pressi del suo palazzo. Stavolta I'ultimo ¢ proprio lui,
quello che si vanta di essere sempre il primo. Si ferma e deglu-
tisce.

Gli occhi sbarrati, le pupille sono immobili e secche, il suo
corpo in piedi ¢ inerme, sembra una statua. Una statua molle
urtata qua e la dalla vita confusa che gli si dimena intorno. La
sua, di vita, ¢ tutta li, davanti a lui, crollata in una manciata di
secondi. Un pensiero riaccende la mente scioccata. Dove sono
la moglie, gli amati figli, le cameriere, i cuochi, i mobili... le
grandi stanze dove facciamo da sempre sfoggio del nostro be-
nessere, della nobilta? Dove sono le fortune condivise con il ri-
stretto gruppo di amici di pari lignaggio? Il privilegio li avra
protetti anche da tutto questo? Forse! Lo sguardo fa uno scatto
e poi un altro ancora. Il collo in successione lo segue per vedere
intorno.

Non riesce a distinguere né facce, né corpi, e nemmeno sente le
voci dei suoi cari. Tutto ¢ buio, bianco e grigio, tutto ¢ confuso
e impastato.

«Pitrina! Binnu! Santo! Tindara... unni site?» Dice con un filo
di voce. E insieme a lui si sentono altri nomi, che rimbalzano
uno sull’altro nell’aria sporca.

Ata, Libettu, Lina, Ninu, Batassanu, Lillo, Melina, Cicciu,
Tano, Vanni, Gnaziu, Rusidda, Carmela...
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