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Era la notte fra il 29 e il 30 aprile 1602. Un’ombra uscì dal 
retro di un palazzo nobiliare di Napoli. Teneva tra le braccia un 
fagotto. Giunta nei pressi della basilica della Santissima Annun-
ziata Maggiore, si avvicinò alla chiesa e, con mossa rapida, depose 
l’involto nella ruota degli esposti, la fece girare, suonò la campa-
nella e se ne andò. 

Due suore pregavano inginocchiate in una cappella laterale. 
Come udirono l’inconfondibile scampanellio, accorsero alla 
ruota e aprirono l’involto, appurando che si trattava di un ma-
schietto appena nato. Da quel momento, venne seguita la pro-
cedura stabilita dalla Real Casa Santa dell’Annunziata: lo porta-
rono in una stanza predisposta e fecero chiamare una levatrice 
per tagliare il cordone, che ancora gli pendeva dall’ombelico, e 
una balia per allattarlo. Poi, non restò che attendere una setti-
mana, per sapere se il bimbo sarebbe sopravvissuto o morto. 

Sopravvisse. Venne battezzato con il nome di Donato Espo-
sito e affidato alla balia affinché lo allevasse fino all’età di due 
anni. La donna avrebbe dovuto portare il piccolo nell’istituto a 
intervalli regolari, cosicché le suore potessero accertarsi delle sue 
buone condizioni fisiche. Donato cresceva. Era florido e rubizzo. 
Aveva capelli chiari e occhi azzurri. Gli mancavano soltanto due 
alucce per farne un vero e proprio angioletto. 

Quando ebbe compiuto due anni, venne tolto alla balia e 
affidato a una coppia di devoti che non aveva figli. La famiglia 
era formata da Ruotolo Francesco, detto Ciccio, la moglie Car-
mela e la mamma di lui, Filomena. Il Ruotolo possedeva una 
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piccola ma avviata bottega di maniscalco non lontano dalla 
chiesa di Santa Maria di Mater Dei. 

I genitori adottivi erano molto pii, perciò, un anno dopo 
aver ottenuto l’affidamento del bambino, decisero di intrapren-
dere un pellegrinaggio a Roma, come voto per la grazia ricevuta. 
Partirono in tre, donna Filomena rimase a casa perché non se la 
sentiva di affrontare il viaggio. Soggiornarono per una notte alle 
porte della città capitolina, presso un amico di Ciccio, pure lui 
maniscalco. Il mattino successivo gli lasciarono in custodia il 
loro piccolo carro e proseguirono a piedi. Era la prima volta che 
si recavano a Roma e tutto pareva meraviglioso. Quando arriva-
rono sul grande ponte ornato dalle statue dei quattro evangelisti, 
si fermarono estasiati. La lunga strada che portava alla basilica si 
estendeva davanti a loro, presentandosi in una prospettiva tale 
che sembrava condurre diritti al cielo. Donato, seduto sulle spalle 
di Ciccio, emetteva urletti di gioia e stupore. Tutto intorno era 
un via vai di carri e asini, che faticavano a farsi largo fra la gente. 

Un giovane capellone se ne stava seduto su un muretto. 
Scrutava la folla come se aspettasse qualcuno. Non appena vide 
la famigliola, scese dal muretto e si gettò nella calca, facendosi 
strada a gomitate. Si parò di fronte a Francesco e, con modi 
gentili, lo pregò di accettare i suoi omaggi. Ciccio, da buon na-
poletano, uso alla frode e al raggiro, cercò di scansarsi e non gli 
diede retta, ma non ci fu nulla da fare, dovette ascoltarlo. L’uomo 
si presentò come Michelangelo Merisi di Milano, pittore. Si di-
chiarò ammaliato dal quadretto familiare, ma soprattutto dal 
pargolo e si offrì di mantenere a sue spese i tre per una settimana 
se Ciccio avesse acconsentito a che posassero come modelli per 
un quadro che avrebbe raffigurato la Madonna di Loreto. Ebbe 
inizio una lunga trattativa, in cui non si parlò di soldi ma del 
carretto lasciato in custodia per un giorno all’amico e della bot-
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tega da mandare avanti. Il Merisi, una volta saputo che la fami-
glia era in pellegrinaggio, intuita l’indole devota dell’uomo che 
gli stava di fronte, promise che avrebbe ottenuto un incontro 
con il pontefice. Ciccio era titubante, più propenso al no che al 
sì, però, quando il pittore gli disse che avrebbe mandato un 
messo a cavallo per avvertire sia l’amico maniscalco che donna 
Filomena del cambiamento dei loro programmi, accettò. 

I tre furono immediatamente accompagnati in una vicina 
locanda, dove poterono rifocillarsi e riposarsi. Il Merisi rimase 
con loro per tutto il tempo, poi, a un certo punto, disse che era 
venuto il momento di cominciare il lavoro. Li portò nel luogo 
in cui dipingeva. Era un’ampia stanza al piano rialzato di un pa-
lazzo patrizio decadente. Due finestroni lasciavano entrare la 
luce calda e avvolgente. L’artista chiamò un servitore e gli diede 
chiare istruzioni sul messo da inviare, come da accordi, presso 
l’amico e la mamma di Francesco. Oltre a ciò, gli disse di man-
dare a chiamare una certa Lena, che, spiegò ai suoi ospiti, avrebbe 
posato con loro come Madonna. La giovane arrivò poco dopo. 
Era così bella che Francesco teneva gli occhi bassi. 

Michelangelo fece salire Lena su una piattaforma vicino 
alla finestra, le mise in braccio il piccolo Donato, che rideva di-
vertito, poi sistemò Ciccio e Carmela in ginocchio ai piedi di 
Lena, chiedendo loro di giungere le mani in preghiera. Dopodi-
ché, osservò la scena da più angolazioni. Non era del tutto sod-
disfatto. Rovistò in una cesta e ne trasse una cuffia sporca e 
sgualcita. La diede a Carmela affinché la indossasse, poi tolse la 
camiciola al bimbo. Osservò di nuovo la scena da angolazioni 
diverse. Chiese ai modelli di stare più fermi che potevano e si 
mise all’opera. 

Il piccolo Donato di stare fermo non voleva saperne. Era 
attratto in particolar modo dal seno abbondante di Lena e le in-
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filava ora le manine ora addirittura il visetto in mezzo alle mam-
melle. Lei lo lasciava fare e rideva. 

Le sedute di posa si susseguirono per circa una settimana. 
Il Merisi era un artista dal pennello straordinariamente veloce: 
in quel breve intervallo di tempo il quadro era praticamente 
compiuto, mancavano solo gli ultimi ritocchi. I Ruotolo, seb-
bene apprezzassero la bellezza del dipinto, nutrivano qualche 
dubbio sulla prospettiva, in quanto poneva i loro deretani in 
primo piano, e non avevano tutti i torti, dato che quella sarebbe 
stata, in seguito, una delle critiche sollevate sulla moralità del-
l’opera. Il giorno in cui il Merisi dichiarò terminato il compito 
dei modelli, consegnò a Ciccio un’inattesa ricompensa supple-
mentare in denaro sonante. Ciccio si fece coraggio e ricordò a 
Michelangelo la promessa dell’incontro con il pontefice. Il pit-
tore, sorridendo sornione, gli rispose che l’incontro era fissato 
per il mattino successivo. Lui stesso li avrebbe accompagnati da 
un cardinale suo amico e protettore, tale Francesco Maria Del 
Monte, il quale li avrebbe introdotti nel palazzo papale. Da come 
parlava, si capiva che il Merisi non sarebbe andato con loro dal 
pontefice. Ciccio gliene chiese la ragione. Il pittore gli disse che 
il Papa non gli era simpatico per via di un episodio di qualche 
anno prima. Clemente VIII, infatti, contrariamente al nome 
che portava, non si era dimostrato affatto clemente; anzi, era 
stato particolarmente solerte nel pretendere la condanna a morte 
e l’esecuzione di una giovane nobildonna, della sua matrigna e 
di un suo fratello, colpevoli di aver assassinato il padre, che era 
un individuo spregevole e violento. L’esecuzione era avvenuta 
presso Castel Sant’Angelo e il Merisi, che vi aveva assistito, ne 
era rimasto turbato e disgustato. 

Come prestabilito, il mattino successivo, i Ruotolo anda-
rono con il pittore dal cardinale Del Monte, il quale incaricò un 
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suo messo di accompagnarli al palazzo papale. Vennero condotti 
nella grande sala di ricevimento. Era gremita di gente. Attesero 
a lungo l’arrivo del Papa, tanto che Donato si addormentò in 
braccio alla mamma adottiva. Quando finalmente il pontefice 
entrò, Ciccio si mise in ginocchio e tenne la testa china per qual-
che minuto, poi lo guardò, cercando di fissare quell’immagine 
nella memoria. Voleva conservarne il ricordo per il resto della 
vita, certo che un’occasione del genere non gli sarebbe mai più 
capitata. Clemente VIII gli sembrò un uomo triste, stanco. Un 
velo di malinconia ricopriva ogni espressione del suo viso. 

A un certo punto, il messo del cardinale, fece al Ruotolo il 
gesto di seguirlo. La folla si aprì e Ciccio, Carmela e il piccolo 
Donato si ritrovarono al cospetto del capo della Chiesa, che li 
guardava e non proferiva parola. Intimidito dalla solenne pre-
senza, Ciccio cercò di spiegare, in un latino maccheronico, la 
ragione del loro viaggio a Roma. Clemente VIII dovette com-
prendere qualcosa di quel discorso squinternato, perché acca-
rezzò la testa del bimbo e gli fece il segno della croce sulla fronte, 
bisbigliando alcune parole in latino. Ai due genitori non disse 
nulla, semplicemente compiuto quel gesto, rivolse ad altri la sua 
attenzione. Il messo comprese che il tempo a loro disposizione 
era scaduto e li tirò per la manica, facendoli indietreggiare. Sia 
Ciccio che Carmela erano colmi di gioia. Non vedevano l’ora di 
raccontare tutto a donna Filomena. 

Il Merisi li fece accompagnare fuoriporta a sue spese. La fa-
migliola riprese il proprio carretto e rientrò a Napoli. La narra-
zione degli eventi durò almeno una settimana. I due coniugi 
non perdevano occasione per raccontare di nuovo nei minimi 
dettagli, la maggior parte dei quali adeguatamente enfatizzati, 
tutti gli strabilianti eventi che avevano caratterizzato quel pelle-
grinaggio. 
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A turbare tale momento di gloria c’era solamente una gran 
mole di lavoro arretrato, che l’aiutante di Ciccio, da solo, non 
era riuscito a portare a compimento. Nella bottega, infatti, lavo-
rava anche Felice Iannacone, un infaticabile irpino di taglia 
media ma di forza e d’intelletto notevoli. Faticarono giorno e 
notte per rimettersi al passo. Di giorno ferravano cavalli, asini e 
buoi, di notte forgiavano chiodi e ribattevano ferri. Fra casa e 
bottega non vi era praticamente differenza. In uno slargo, a 
pochi passi dalla chiesa di Santa Maria di Mater Dei, nell’angolo 
formato da due palazzi sghembi, si apriva una porta che immet-
teva in un vano buio. A sinistra, appesi al muro, stavano i ferri 
da cavallo, pronti per l’uso. A destra, la fucina, l’incudine e una 
catasta di legna. In fondo alla stanza, un uscio stretto dava ac-
cesso alla casa: un ampio vano con le pareti affumicate dal foco-
lare e un’altra stanza dove i membri della famiglia si coricavano. 
La grande cucina si apriva su un minuscolo cortile, che dava 
luce alla casa. Il lavoro del maniscalco si svolgeva all’esterno, 
come quasi tutti i mestieri dell’epoca. Ciccio aveva costruito una 
sorta di tettoia nell’angolo dello slargo, sotto la quale lui e Felice 
ferravano gli animali. 

Donato cresceva, l’attività della bottega procurava alla fa-
miglia il giusto guadagno per consentirle di vivere dignitosa-
mente; insomma, la vita aveva ripreso il solito andazzo. Non 
che di questo fossero scontenti i Ruotolo, in quanto sapevano 
bene quali sventure potevano capitare da un momento all’altro, 
ché in quei tempi non si era sicuri di nulla. Pregavano tutti in-
sieme, la sera, prima di coricarsi: un’Ave Maria e un Pater Noster 
cantilenanti, che l’abitudine aveva ormai reso biascicati e quasi 
incomprensibili. Cionondimeno, il sentimento con cui queste 
preghiere venivano recitate era di sincera gratitudine al Signore 
Iddio. Donato partecipava senza comprendere quello che stava 
facendo, semplicemente imitava i genitori e la nonna, cercando 
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di ripetere ciò che dicevano. Dopo le preghiere, donna Filomena 
lo metteva a letto, non mancando mai di intrattenerlo con giochi 
infantili, scherzetti o brevi racconti di diavoli e streghe. La nonna 
era molto anziana, aveva quasi settant’anni, ma era d’indole fan-
ciullesca. Ripeteva spesso i proverbi napoletani e subito dopo ci 
rideva su, mostrando gli unici tre denti che le erano rimasti. Era 
una paternustrara: faceva rosari con i semi di sciuscella e li ven-
deva nel rione. Spesso Carmela le dava una mano in quell’attività 
che era molto apprezzata.  

A inizio dicembre dell’anno 1606 i Ruotolo ebbero una 
piacevole sorpresa. Capitò in bottega il pittore, Michelangelo 
Merisi. Disse che si trovava a Napoli di passaggio, ma che si sa-
rebbe comunque fermato alcuni mesi. Furono contenti di rive-
derlo. A Ciccio sembrò molto invecchiato. Carmela era di di-
verso avviso: disse più tardi al marito, arrossendo, che era sempre 
un bell’uomo. Donna Filomena, al settimo cielo per la visita 
importante, rimase a bocca chiusa per tutto il tempo perché si 
vergognava della sua sdentatura. 

Il Merisi li aveva cercati, oltre che per il piacere di rivederli, 
per chiedere di poter di nuovo utilizzare il piccolo Donato come 
modello. Gli avevano, infatti, commissionato una pala della Ma-
donna del Rosario e avrebbe voluto che il bimbo fosse il piccolo 
Gesù, in braccio alla Madonna. 

Fu quasi sempre Carmela ad accompagnare Donato dal 
pittore. Ciccio era sovraccarico di lavoro, sgobbava in officina, 
con Felice, dalla mattina alla sera. La frase che gli aveva detto 
sua moglie, riguardo al Merisi, non lo aveva lasciato indifferente. 
S’insinuò in lui il sospetto che si fosse invaghita del pittore. 

Il quadro richiese parecchio tempo, venne ultimato nel 
mese di gennaio del 1607. I Ruotolo ebbero il privilegio di po-
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terne ammirare la bellezza per primi. Il Merisi li ricompensò ge-
nerosamente per aver concesso a Donato di posare per lui e volle 
regalare al piccolo un ciondolo d’oro raffigurante un simbolo 
che a Francesco parve rassomigliare al fiore a sei petali frequen-
temente scolpito sui mobili, sui bauli o sulle porte di casa dei 
contadini. La medaglia era attaccata a un nastrino di cuoio e re-
cava incise sul retro le lettere F e C. Michelangelo la mise al 
collo di Donato dicendo che il bambino ne sarebbe stato sicura-
mente più degno di lui. 

Correvano voci che il Merisi fosse scappato da Roma. Di-
cevano che aveva ammazzato un uomo durante una lite e che 
era stato condannato a morte. Ciccio non volle prestar fede alle 
malelingue e non credette mai a quelle dicerie. 
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