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I capitolo

Erala notte fra il 29 e il 30 aprile 1602. Un'ombra usci dal
retro di un palazzo nobiliare di Napoli. Teneva tra le braccia un
fagotto. Giunta nei pressi della basilica della Santissima Annun-
ziata Maggiore, si avvicino alla chiesa e, con mossa rapida, depose
I'involto nella ruota degli esposti, la fece girare, suond la campa-
nella e se ne ando.

Due suore pregavano inginocchiate in una cappella laterale.
Come udirono l'inconfondibile scampanellio, accorsero alla
ruota e aprirono l'involto, appurando che si trattava di un ma-
schietto appena nato. Da quel momento, venne seguita la pro-
cedura stabilita dalla Real Casa Santa dell’Annunziata: lo porta-
rono in una stanza predisposta e fecero chiamare una levatrice
per tagliare il cordone, che ancora gli pendeva dall'ombelico, e
una balia per allattarlo. Poi, non restd che attendere una setti-
mana, per sapere se il bimbo sarebbe sopravvissuto o morto.

Sopravvisse. Venne battezzato con il nome di Donato Espo-
sito e affidato alla balia affinché lo allevasse fino all’eta di due
anni. La donna avrebbe dovuto portare il piccolo nell'istituto a
intervalli regolari, cosicché le suore potessero accertarsi delle sue
buone condizioni fisiche. Donato cresceva. Era florido e rubizzo.
Aveva capelli chiari e occhi azzurri. Gli mancavano soltanto due
alucce per farne un vero e proprio angioletto.

Quando ebbe compiuto due anni, venne tolto alla balia e
affidato a una coppia di devoti che non aveva figli. La famiglia
era formata da Ruotolo Francesco, detto Ciccio, la moglie Car-
mela e la mamma di lui, Filomena. Il Ruotolo possedeva una



piccola ma avviata bottega di maniscalco non lontano dalla

chiesa di Santa Maria di Mater Dei.

I genitori adottivi erano molto pii, percid, un anno dopo
aver ottenuto I'affidamento del bambino, decisero di intrapren-
dere un pellegrinaggio a Roma, come voto per la grazia ricevuta.
Partirono in tre, donna Filomena rimase a casa perché non se la
sentiva di affrontare il viaggio. Soggiornarono per una notte alle
porte della citta capitolina, presso un amico di Ciccio, pure lui
maniscalco. Il mattino successivo gli lasciarono in custodia il
loro piccolo carro e proseguirono a piedi. Era la prima volta che
si recavano a Roma e tutto pareva meraviglioso. Quando arriva-
rono sul grande ponte ornato dalle statue dei quattro evangelisti,
si fermarono estasiati. La lunga strada che portava alla basilica si
estendeva davanti a loro, presentandosi in una prospettiva tale
che sembrava condurre diritti al cielo. Donato, seduto sulle spalle
di Ciccio, emetteva urletti di gioia e stupore. Tutto intorno era
un via vai di carri e asini, che faticavano a farsi largo fra la gente.

Un giovane capellone se ne stava seduto su un muretto.
Scrutava la folla come se aspettasse qualcuno. Non appena vide
la famigliola, scese dal muretto e si getto nella calca, facendosi
strada a gomitate. Si pard di fronte a Francesco e, con modi
gentili, lo prego di accettare i suoi omaggi. Ciccio, da buon na-
poletano, uso alla frode e al raggiro, cerco di scansarsi e non gli
diede retta, ma non ci fu nulla da fare, dovette ascoltarlo. Cuomo
si presentd come Michelangelo Merisi di Milano, pittore. Si di-
chiard ammaliato dal quadretto familiare, ma soprattutto dal
pargolo e si offri di mantenere a sue spese i tre per una settimana
se Ciccio avesse acconsentito a che posassero come modelli per
un quadro che avrebbe rafligurato la Madonna di Loreto. Ebbe
inizio una lunga trattativa, in cui non si parlo di soldi ma del
carretto lasciato in custodia per un giorno all’amico e della bot-
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tega da mandare avanti. Il Merisi, una volta saputo che la fami-
glia era in pellegrinaggio, intuita 'indole devota dell'uomo che
gli stava di fronte, promise che avrebbe ottenuto un incontro
con il pontefice. Ciccio era titubante, pilt propenso al no che al
si, perd, quando il pittore gli disse che avrebbe mandato un
messo a cavallo per avvertire sia 'amico maniscalco che donna
Filomena del cambiamento dei loro programmi, accetto.

I tre furono immediatamente accompagnati in una vicina
locanda, dove poterono rifocillarsi e riposarsi. Il Merisi rimase
con loro per tutto il tempo, poi, a un certo punto, disse che era
venuto il momento di cominciare il lavoro. Li portd nel luogo
in cui dipingeva. Era un’ampia stanza al piano rialzato di un pa-
lazzo patrizio decadente. Due finestroni lasciavano entrare la
luce calda e avvolgente. Lartista chiamo un servitore e gli diede
chiare istruzioni sul messo da inviare, come da accordi, presso
'amico e la mamma di Francesco. Oltre a cio, gli disse di man-
dare a chiamare una certa Lena, che, spiegd ai suoi ospiti, avrebbe
posato con loro come Madonna. La giovane arrivd poco dopo.
Era cosi bella che Francesco teneva gli occhi bassi.

Michelangelo fece salire Lena su una piattaforma vicino
alla finestra, le mise in braccio il piccolo Donato, che rideva di-
vertito, poi sistemod Ciccio e Carmela in ginocchio ai piedi di
Lena, chiedendo loro di giungere le mani in preghiera. Dopodi-
ché, osservo la scena da pit angolazioni. Non era del tutto sod-
disfatto. Rovisto in una cesta e ne trasse una cuflia sporca e
sgualcita. La diede a Carmela affinché la indossasse, poi tolse la
camiciola al bimbo. Osservo di nuovo la scena da angolazioni
diverse. Chiese ai modelli di stare piti fermi che potevano e si
mise all’opera.

Il piccolo Donato di stare fermo non voleva saperne. Era
attratto in particolar modo dal seno abbondante di Lena e le in-
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filava ora le manine ora addirittura il visetto in mezzo alle mam-
melle. Lei lo lasciava fare e rideva.

Le sedute di posa si susseguirono per circa una settimana.
Il Merisi era un artista dal pennello straordinariamente veloce:
in quel breve intervallo di tempo il quadro era praticamente
compiuto, mancavano solo gli ultimi ritocchi. I Ruotolo, seb-
bene apprezzassero la bellezza del dipinto, nutrivano qualche
dubbio sulla prospettiva, in quanto poneva i loro deretani in
primo piano, e non avevano tutti i torti, dato che quella sarebbe
stata, in seguito, una delle critiche sollevate sulla moralita del-
Popera. Il giorno in cui il Merisi dichiard terminato il compito
dei modelli, consegno a Ciccio un’inattesa ricompensa supple-
mentare in denaro sonante. Ciccio si fece coraggio e ricordd a
Michelangelo la promessa dell'incontro con il pontefice. Il pit-
tore, sorridendo sornione, gli rispose che I'incontro era fissato
per il mattino successivo. Lui stesso li avrebbe accompagnati da
un cardinale suo amico e protettore, tale Francesco Maria Del
Monte, il quale li avrebbe introdotti nel palazzo papale. Da come
parlava, si capiva che il Merisi non sarebbe andato con loro dal
pontefice. Ciccio gliene chiese la ragione. Il pittore gli disse che
il Papa non gli era simpatico per via di un episodio di qualche
anno prima. Clemente VIII, infatti, contrariamente al nome
che portava, non si era dimostrato affatto clemente; anzi, era
stato particolarmente solerte nel pretendere la condanna a morte
e 'esecuzione di una giovane nobildonna, della sua matrigna e
di un suo fratello, colpevoli di aver assassinato il padre, che era
un individuo spregevole e violento. Lesecuzione era avvenuta
presso Castel Sant’Angelo e il Merisi, che vi aveva assistito, ne
era rimasto turbato e disgustato.

Come prestabilito, il mattino successivo, i Ruotolo anda-
rono con il pittore dal cardinale Del Monte, il quale incarico un
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suo messo di accompagnarli al palazzo papale. Vennero condotti
nella grande sala di ricevimento. Era gremita di gente. Attesero
a lungo larrivo del Papa, tanto che Donato si addormento in
braccio alla mamma adottiva. Quando finalmente il pontefice
entro, Ciccio si mise in ginocchio e tenne la testa china per qual-
che minuto, poi lo guardo, cercando di fissare quell'immagine
nella memoria. Voleva conservarne il ricordo per il resto della
vita, certo che un’occasione del genere non gli sarebbe mai piu
capitata. Clemente VIII gli sembrd un uomo triste, stanco. Un
velo di malinconia ricopriva ogni espressione del suo viso.

A un certo punto, il messo del cardinale, fece al Ruotolo il
gesto di seguirlo. La folla si apri e Ciccio, Carmela e il piccolo
Donato si ritrovarono al cospetto del capo della Chiesa, che li
guardava e non proferiva parola. Intimidito dalla solenne pre-
senza, Ciccio cerco di spiegare, in un latino maccheronico, la
ragione del loro viaggio a Roma. Clemente VIII dovette com-
prendere qualcosa di quel discorso squinternato, perché acca-
rezz0 la testa del bimbo e gli fece il segno della croce sulla fronte,
bisbigliando alcune parole in latino. Ai due genitori non disse
nulla, semplicemente compiuto quel gesto, rivolse ad altri la sua
attenzione. Il messo comprese che il tempo a loro disposizione
era scaduto e li tird per la manica, facendoli indietreggiare. Sia
Ciccio che Carmela erano colmi di gioia. Non vedevano l'ora di
raccontare tutto a donna Filomena.

Il Merisi li fece accompagnare fuoriporta a sue spese. La fa-
migliola riprese il proprio carretto e rientrd a Napoli. La narra-
zione degli eventi durd almeno una settimana. I due coniugi
non perdevano occasione per raccontare di nuovo nei minimi
dettagli, la maggior parte dei quali adeguatamente enfatizzati,
tutti gli strabilianti eventi che avevano caratterizzato quel pelle-
grinaggio.
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A turbare tale momento di gloria c’era solamente una gran
mole di lavoro arretrato, che l'aiutante di Ciccio, da solo, non
era riuscito a portare a compimento. Nella bottega, infatti, lavo-
rava anche Felice lIannacone, un infaticabile irpino di taglia
media ma di forza e d’intelletto notevoli. Faticarono giorno e
notte per rimettersi al passo. Di giorno ferravano cavalli, asini e
buoi, di notte forgiavano chiodi e ribattevano ferri. Fra casa e
bottega non vi era praticamente differenza. In uno slargo, a
pochi passi dalla chiesa di Santa Maria di Mater Dei, nell’angolo
formato da due palazzi sghembi, si apriva una porta che immet-
teva in un vano buio. A sinistra, appesi al muro, stavano i ferri
da cavallo, pronti per 'uso. A destra, la fucina, 'incudine e una
catasta di legna. In fondo alla stanza, un uscio stretto dava ac-
cesso alla casa: un ampio vano con le pareti affumicate dal foco-
lare e un’altra stanza dove i membri della famiglia si coricavano.
La grande cucina si apriva su un minuscolo cortile, che dava
luce alla casa. Il lavoro del maniscalco si svolgeva all’esterno,
come quasi tutti i mestieri dell'epoca. Ciccio aveva costruito una
sorta di tettoia nell’angolo dello slargo, sotto la quale lui e Felice
ferravano gli animali.

Donato cresceva, l'attivita della bottega procurava alla fa-
miglia il giusto guadagno per consentirle di vivere dignitosa-
mente; insomma, la vita aveva ripreso il solito andazzo. Non
che di questo fossero scontenti i Ruotolo, in quanto sapevano
bene quali sventure potevano capitare da un momento all’altro,
ché in quei tempi non si era sicuri di nulla. Pregavano tutti in-
sieme, la sera, prima di coricarsi: un’Ave Maria e un Pater Noster
cantilenanti, che 'abitudine aveva ormai reso biascicati e quasi
incomprensibili. Cionondimeno, il sentimento con cui queste
preghiere venivano recitate era di sincera gratitudine al Signore
Iddio. Donato partecipava senza comprendere quello che stava
facendo, semplicemente imitava i genitori e la nonna, cercando
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di ripetere cio che dicevano. Dopo le preghiere, donna Filomena
lo metteva a letto, non mancando mai di intrattenerlo con giochi
infantili, scherzetti o brevi racconti di diavoli e streghe. La nonna
era molto anziana, aveva quasi settant’anni, ma era d’indole fan-
ciullesca. Ripeteva spesso i proverbi napoletani e subito dopo ci
rideva su, mostrando gli unici tre denti che le erano rimasti. Era
una paternustrara: faceva rosari con i semi di sciuscella e li ven-
deva nel rione. Spesso Carmela le dava una mano in quell’attivita
che era molto apprezzata.

A inizio dicembre dell'anno 1606 i Ruotolo ebbero una
piacevole sorpresa. Capitd in bottega il pittore, Michelangelo
Merisi. Disse che si trovava a Napoli di passaggio, ma che si sa-
rebbe comunque fermato alcuni mesi. Furono contenti di rive-
derlo. A Ciccio sembrd molto invecchiato. Carmela era di di-
verso avviso: disse pil tardi al marito, arrossendo, che era sempre
un bell'uomo. Donna Filomena, al settimo cielo per la visita
importante, rimase a bocca chiusa per tutto il tempo perché si
vergognava della sua sdentatura.

Il Merisi li aveva cercati, oltre che per il piacere di rivederli,
per chiedere di poter di nuovo utilizzare il piccolo Donato come
modello. Gli avevano, infatti, commissionato una pala della Ma-
donna del Rosario e avrebbe voluto che il bimbo fosse il piccolo
Gest, in braccio alla Madonna.

Fu quasi sempre Carmela ad accompagnare Donato dal
pittore. Ciccio era sovraccarico di lavoro, sgobbava in officina,
con Felice, dalla mattina alla sera. La frase che gli aveva detto
sua moglie, riguardo al Merisi, non lo aveva lasciato indifferente.
S’insinuo in lui il sospetto che si fosse invaghita del pittore.

Il quadro richiese parecchio tempo, venne ultimato nel
mese di gennaio del 1607. I Ruotolo ebbero il privilegio di po-
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terne ammirare la bellezza per primi. Il Merisi li ricompenso ge-
nerosamente per aver concesso a Donato di posare per lui e volle
regalare al piccolo un ciondolo d’oro raffigurante un simbolo
che a Francesco parve rassomigliare al fiore a sei petali frequen-
temente scolpito sui mobili, sui bauli o sulle porte di casa dei
contadini. La medaglia era attaccata a un nastrino di cuoio e re-
cava incise sul retro le lettere F e C. Michelangelo la mise al
collo di Donato dicendo che il bambino ne sarebbe stato sicura-
mente pilt degno di lui.

Correvano voci che il Merisi fosse scappato da Roma. Di-
cevano che aveva ammazzato un uomo durante una lite e che
era stato condannato a morte. Ciccio non volle prestar fede alle
malelingue e non credette mai a quelle dicerie.

16



