Diario di una samaritana



A mio marito Giuseppe



«Se un uomo soffre da solo, ¢ chiaro che la sua pena
resta solo per lui.
Ma se un altro lo guarda e dice: «Quanto soffri fra-
tello?», prende il male dell’'amico negli occhi suoi. E
se ¢ cieco, lo prende con gli orecchi e se ¢ sordo con
le mani. E se l'altro ¢ lontano e non lo pud vedere,
sentire e toccare, allora puo forse indovinarlo. Ecco
quello che fa il giusto: egli indovina tutto il male che
esiste sulla terra e se lo prende in cuore».

Lultimo dei giusti, André Schwarz-Bart

André Schwarz-Bart, Lultimo dei giusti, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 142



Luci e ombre
Immagini di felicita

Settembre stendeva sul mondo caldi raggi. Avvolta
nella bianca nuvola dell’abito e del velo, ignara ma
fiduciosa, procedevo sul rosso tappeto che mi con-
duceva a te. Le note dell’ Adve Maria di Schubert fa-
cevano vibrare il mio cuore in subbuglio, in una ver-
tiginosa sovrapposizione di immagini di eterna feli-
cita. Tu eri la. Trepidante mi attendevi. Leggevo nei
tuoi occhi una gioia cosi grande che nessuna parola
potrebbe esprimere.

Quando, al ripetersi di eventi felici, il cielo sem-
brava richiamare alla mia memoria le lusinghiere
promesse di quel giorno, un profondo conforto
inondava il mio animo.

Un sogno premonitore

Ma ecco, improvviso, uno strano sogno che mi ri-
porta a situazioni del passato, proiettate in maniera
ambigua nel presente, da uno scossone alla mia ada-
mantina certezza.

Ero ritornata nella casa degli avi ed entrata, dal-
antico portone d’ingresso, nel lungo androne che
giunge fino al cortile. A meta di questo androne si
inerpicano le scale. Nel punto in cui esse iniziano a

21



salire nel cuore dell’antica casa, era stata innalzata
una parete, nella quale una porta si apriva su una
stanza senza finestre, soffusa di fioca luce. C’era li
una mia cugina, morta in giovane eta: se ne stava
immobile e silenziosa. Dissi: «Qui anch’io verro.»
Mi trovai, poi, in un’altra stanza attigua, piccola,
soffusa della stessa fioca luce, senza finestre né usci-
ta: una tomba. Dissi: «Questo luogo mi servira.»
Passava in quel momento mio zio, che era vissuto
con la sua famiglia nella casa degli avi. Senza fer-
marsi assenti precisando: «Si, va bene, ma deve es-
sere tutto legale.»

Al ripresentarsi ossessivo di analoghe scene oniriche,
le scaccio ripetendomi: «E un sogno! Che valore pud
avere?»

Ombre sconvolgenti

Un giorno, attraversando la strada consolare, at-
tenta allo sfrecciare di auto e moto, nell’animo mi
tornano, affollandosi e sovrapponendosi, ricordi di
momenti piacevoli della festa a cui ho appena par-
tecipato: il battesimo del figlio di una cara collega,
nato dopo dieci anni di matrimonio.
All'improvviso, sento un urlo disperato: «Aiuto!
Aiutol» Alle mie spalle un giovane, facendosi forza
tra le lacrime, urla tutta la sua disperazione, mentre
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sorregge una bella ragazza seduta sul sedile della sua
moto. «Aiuto! Aiuto! Aiuto!» Le sue urla accorate
continuano a diffondersi nell’aria tra la gente che
lancia uno sguardo curioso, ma fugace, e continua a
passo svelto il suo cammino verso casa. E sera e tutti
sembrano avere un solo desiderio: tornare a casa e
rilassarsi. Finalmente, arrivano i vigili e appurano il
motivo di cosi grande e improvvisa disperazione: la
ragazza sorretta in un abbraccio vigoroso e commo-
vente ¢ appena spirata. Il giovane non trova la sere-
nita per raccontare quanto ¢ avvenuto in una man-
ciata di secondi. Incurante di chi attende delucida-
zioni, continua a lanciare le sue urla disperate.

Ora il traffico rallenta; la gente esterrefatta si ferma,
tace, guarda sgomenta. «Aiuto! Aiuto!» Continuano
le urla senza rassegnazione del giovane, quasi ag-
grappato perdutamente alla pietosa illusione di
commuovere la crudele sorte, farla ricredere, indurla
a restituirgli quel fiore appena sbocciato. Il suono
assordante dell’'ambulanza in arrivo richiama tutti al
dovere di vincere la pieta intrisa di curiosita, sgom-
brare la strada e consentire le operazione di routine.
Anch’io mi allontano, affretto il passo verso casa con
il cuore in preda a un profondo turbamento. Mi
grava un fosco presagio: una nera nube si muove
lentamente sul mio capo foriera di sconcertanti mu-
tamenti.
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