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«Se un uomo soffre da solo, è chiaro che la sua pena 
resta solo per lui.  
Ma se un altro lo guarda e dice: «Quanto soffri fra-
tello?», prende il male dell’amico negli occhi suoi. E 
se è cieco, lo prende con gli orecchi e se è sordo con 
le mani. E se l’altro è lontano e non lo può vedere, 
sentire e toccare, allora può forse indovinarlo. Ecco 
quello che fa il giusto: egli indovina tutto il male che 
esiste sulla terra e se lo prende in cuore». 

L’ultimo dei giusti, André Schwarz-Bart 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
André Schwarz-Bart, L’ultimo dei giusti, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 142



Luci e ombre 
 
Immagini di felicità 
 
Settembre stendeva sul mondo caldi raggi. Avvolta 
nella bianca nuvola dell’abito e del velo, ignara ma 
fiduciosa, procedevo sul rosso tappeto che mi con-
duceva a te. Le note dell’Ave Maria di Schubert fa-
cevano vibrare il mio cuore in subbuglio, in una ver-
tiginosa sovrapposizione di immagini di eterna feli-
cità. Tu eri là. Trepidante mi attendevi. Leggevo nei 
tuoi occhi una gioia così grande che nessuna parola 
potrebbe esprimere. 
Quando, al ripetersi di eventi felici, il cielo sem-
brava richiamare alla mia memoria le lusinghiere 
promesse di quel giorno, un profondo conforto 
inondava il mio animo. 
 
Un sogno premonitore 
 
Ma ecco, improvviso, uno strano sogno che mi ri-
porta a situazioni del passato, proiettate in maniera 
ambigua nel presente, dà uno scossone alla mia ada-
mantina certezza. 

Ero ritornata nella casa degli avi ed entrata, dal-
l’antico portone d’ingresso, nel lungo androne che 
giunge fino al cortile. A metà di questo androne si 
inerpicano le scale. Nel punto in cui esse iniziano a 
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salire nel cuore dell’antica casa, era stata innalzata 
una parete, nella quale una porta si apriva su una 
stanza senza finestre, soffusa di fioca luce. C’era lì 
una mia cugina, morta in giovane età: se ne stava 
immobile e silenziosa. Dissi: «Qui anch’io verrò.» 
Mi trovai, poi, in un’altra stanza attigua, piccola, 
soffusa della stessa fioca luce, senza finestre né usci -
ta: una tomba. Dissi: «Questo luogo mi servirà.» 
Passava in quel momento mio zio, che era vissuto 
con la sua famiglia nella casa degli avi. Senza fer-
marsi assentì precisando: «Sì, va bene, ma deve es-
sere tutto legale.» 
Al ripresentarsi ossessivo di analoghe scene oniriche, 
le scaccio ripetendomi: «È un sogno! Che valore può 
avere?» 
 
Ombre sconvolgenti 
 

Un giorno, attraversando la strada consolare, at-
tenta allo sfrecciare di auto e moto, nell’animo mi 
tornano, affollandosi e sovrapponendosi, ricordi di 
momenti piacevoli della festa a cui ho appena par-
tecipato: il battesimo del figlio di una cara collega, 
nato dopo dieci anni di matrimonio. 
All’improvviso, sento un urlo disperato: «Aiuto! 
Aiuto!» Alle mie spalle un giovane, facendosi forza 
tra le lacrime, urla tutta la sua disperazione, mentre 
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sorregge una bella ragazza seduta sul sedile della sua 
moto. «Aiuto! Aiuto! Aiuto!» Le sue urla accorate 
continuano a diffondersi nell’aria tra la gente che 
lancia uno sguardo curioso, ma fugace, e continua a 
passo svelto il suo cammino verso casa. È sera e tutti 
sembrano avere un solo desiderio: tornare a casa e 
rilassarsi. Finalmente, arrivano i vigili e appurano il 
motivo di così grande e improvvisa disperazione: la 
ragazza sorretta in un abbraccio vigoroso e commo-
vente è appena spirata. Il giovane non trova la sere-
nità per raccontare quanto è avvenuto in una man-
ciata di secondi. Incurante di chi attende delucida-
zioni, continua a lanciare le sue urla disperate. 
Ora il traffico rallenta; la gente esterrefatta si ferma, 
tace, guarda sgomenta. «Aiuto! Aiuto!» Continuano 
le urla senza rassegnazione del giovane, quasi ag-
grappato perdutamente alla pietosa illusione di 
commuovere la crudele sorte, farla ricredere, indurla 
a restituirgli quel fiore appena sbocciato. Il suono 
assordante dell’ambulanza in arrivo richiama tutti al 
dovere di vincere la pietà intrisa di curiosità, sgom-
brare la strada e consentire le operazione di routine. 
Anch’io mi allontano, affretto il passo verso casa con 
il cuore in preda a un profondo turbamento. Mi 
grava un fosco presagio: una nera nube si muove 
lentamente sul mio capo foriera di sconcertanti mu-
tamenti. 
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