SETTE ANNI IN QATAR



Doha 19 giugno 2015.
Per te, immaginando i tuoi occhi e il tuo sguardo smarrito di
bambino, quel giorno, su quella banchina del porto di Napoli.

Luomo veramente libero é colui che ritrova sempre, nella sua
coscienza, la ragione della sua condotta.
Giovanna Filippi Bisciotti



UN NUMERO MAGICO

Mi sono profondamente convinto che sette sia un numero magico.
Gia i Greci si erano accorti che nel sette vi era qualche cosa che an-
dava al di [ dell’ordinario, tanto ¢ vero che sul sette fondarono gli
elementi di tutte le scienze. Qualche cosa del genere fecero anche
i Babilonesi, che riconoscevano sette pianeti e dividevano il ciclo
lunare in periodi di sette giorni, da cui poi ebbe origine la nostra
attuale settimana. Ma la lista potrebbe continuare con i Cinesi che
veneravano sette spiriti celesti, con i Giapponesi e i loro sette Spi-
riti della Felicita, con i Veda in cui si parla di sette razze umane,
con Buddha che trascorse sette anni di dura penitenza nelle foreste
dell'India e cosi via. Ho cominciato a sospettare che tutto questo,
non solo potesse avere un certo qual fondo di veritd, ma potesse
anche riguardarmi molto piu da vicino di quanto non sospettassi
sino ad allora quando riflettei su due fatti, il primo ¢ che Giacomo
Leopardi affrontd un periodo di sette anni, come egli stesso disse,
di “studio matto e disperatissimo” rinchiuso nella ricca biblioteca
paterna, che gli mino la gia gracile e cagionevole salute; mentre il
secondo momento di riflessione mi sovvenne quando assistetti per
la prima volta al bel film di Jean-Jacques Annaud Sezte anni in Ti-
bet. Ma andiamo con ordine e riprendiamo dai sette anni di studi
di Leopardi. Anche io in sette anni passati in Qatar ho affrontato
altrettanti anni di studio e lavoro “matto e disperatissimo”, e pure
io come il Leopardi ho finito per minare una salute che, dato il
fatto che i miei ventanni erano oramai piuttosto lontani nel
tempo, non era proprio delle piu floride. Soprattutto ho messo a
dura prova la mia salute psicologica, che da questo periodo ne ¢
uscita quantomeno turbata. Per venire a Jean-Jacques Annaud in-
vece, anche io come Heinrich Harrer il protagonista, peraltro reale,
del film, sono rimasto bloccato in un Paese straniero, non perd a
causa della guerra come Harrer ma per meglio dire a causa di un
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altro tipo di guerra, questa volta economica, ossia la crisi che ha
spinto me, come molti altri, a emigrare in cerca di un lavoro che
in patria era solo una chimera, in un paese lontano, diversissimo e
difficile. Ed anche io, come Harrer, dopo sette lunghi anni ho sen-
tito I'impellente voglia di ritornare 1a da dove ero venuto, per ri-
trovare un vita fatta di una quotidianita sicuramente pit tranquilla,
se non addirittura banale ma che per me rappresenta ci6 che in
questo momento, definirei “vita”. Sono sicuro, per quanto si possa
essere sicuri di qualche cosa, che non me ne pentirod. In questi anni
ho cercato di osservare, di ascoltare, di capire insomma. Cercato di
capire questo strano, spesso ermeticamente chiuso se non franca-
mente ostile, mondo che mi stava intorno. Non so quanto sia riu-
scito in effetti a comprendere, sino in fondo intendo, tutto quello
che mi ruotava attorno e che, non nascondo, a volte subivo pesan-
temente. Forse per capire un mondo la cui distanza dal nostro si
misura in secoli anziché in chilometri, di anni me ne sarebbero ser-
viti molti di pitli, forse settanta e non solo sette... in effetti ogni
qualvolta prendevo un aereo che in poche ore mi riportava a casa,
avevo piu che altro la sensazione di usufruire di una sorta di mac-
china del tempo che, magicamente, dal medioevo mi riportava ai
tempi moderni, al mio, al nostro mondo. Al mio mondo si, per-
ché in tutti questi anni ho letteralmente vissuto in due mondi pa-
ralleli, esattamente come nella teoria del multiverso. Due mondi
paralleli, che per dimostrare la loro esistenza non avevano nessun
bisogno di sofisticati ed eleganti calcoli sciorinati da qualche fisico
teorico di grido, esperto nella teoria delle stringhe. Erano 13, uno
accanto all’altro, separati da poco piu di cinquemila chilometri e
un qualche cosa come 1400 anni. Se vogliamo essere esatti un
mondo fermo al 610 d.C., ossia all’'anno dell’inizio delle rivelazioni
di Maometto, anno in cui I'Islam ha iniziato a fermarsi, per poi fi-
nire con il rinnegare completamente anni di storia umanistica e
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scientifica luminosa. Da allora quel mondo ha deciso di ripiegarsi
su sé stesso, fermando il tempo e creando una versione alternativa
del mondo stesso. Alternativa perlomeno al mondo occidentale.
Una sorta quindi di dimensione parallela del mondo, separata e di-
stinta dalla nostra ma con quest'ultima coesistente. Forzatamente
coesistente. Questi anni sono stati per me anche anni di grandi
viaggi, soprattutto in Africa e Asia, ma qui, in queste pagine, ho
deciso di raccontare solo di lui, del Qatar, di questo strano emble-
matico Paese, esempio paradigmatico di tutto il mondo arabo. Un
Paese che ostenta la sua opulenza, probabilmente spinto dal com-
plesso d’inferioritd di essere una pulce al cospetto di giganti. Un
Paese che cerca di mostrarsi amante della giustizia, ma che vive di
soprusi e crudeltd umana. Un Paese che cerca di emanciparsi so-
cialmente e culturalmente con progetti ambiziosi, troppo ambi-
ziosi, e che per questo fallisce miseramente. Un Paese perfetta-
mente conscio del fatto che quando le ricchezze del suo sottosuolo
si esauriranno, crollerad come un castello di carte ma non fa nulla
per prepararsi al domani, o meglio, pensa che la soluzione per il
domani sia comperare a suon di petroldollari il resto del mondo.
Un Paese che non ha ancora capito che il processo di emancipa-
zione sociale e culturale non si pud comperare, non ¢ in vendita,
anche se i soldi possono agevolarlo sicuramente non poco. Un
Paese che non capisce I'inestimabile valore della liberta. Un Paese
che non capisce. Vorrei provare a raccontare tutto questo, tutto
quello che il Qatar non ha capito e non capird mai. Lo faccio solo
ora, quando per me questa avventura di vita ¢ finita. Le ragioni
sono ovvie, qui la libertd di pensiero, di azione e di parola non
sono di casa. Le ripercussioni per chi osa sono pesantissime. Ma
non ¢ solamente questa la ragione per la quale ho aspettato ben
sette anni prima di tentare di stralciare un bilancio di quella che ¢
stata la mia vita in questo piccolissimo stato del Golfo Persico. Vo-
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levo prima, in effetti, essere sicuro, sicuro di aver capito o perlo-
meno di avere cominciato a capire qualche cosa di questo mondo
fatto di strapotenza economica, tanto opulenta quanto assurda, e
di tessuto sociale e culturale poverissimo. Un connubio tragi-co-
mico per chi lo vede e lo valuta dal di fuori, a una certa distanza,
solamente tragico per coloro che ne vengono letteralmente strito-
lati. E sono molti, e sono purtroppo i pit deboli. Sono stato nella
mia vita un uomo fortunato, per mille motivi, non ultimo quello
di aver conosciuto il mondo. Non tutto ovviamente ma perlomeno
un po’ di piu di quello che non possa vantarsi di aver fatto 'uomo
medio, od ancor meglio il turista medio. Brutta razza quella dei tu-
risti. Pill viaggiano, magari in viaggi organizzati stereotipati e aset-
tici, pit credono di avere visto, conosciuto, capito. Credono. In ef-
fetti, nella migliore delle ipotesi hanno solo visto, raramente cono-
sciuto, quasi mai capito. Ancor peggiore perd ¢ la razza di coloro
che non avendo mai, o quasi mai, sollevato le natiche dalle comode
poltrone di casa propria, sputano sentenze sul mondo, su cose,
fatti, gente, paesi, religioni, che mai hanno direttamente cono-
sciuto, pesato sulla propria pelle, forti solo del fatto di aver letto
qualche cosa in proposito, semmai anche superficialmente e con di-
stacco. Con costoro ho sempre rifiutato anche il dibattito, la di-
scussione. Perché dargli la soddisfazione di farli sentire, in un certo
qual modo, in diritto di esprimere una loro opinione su di un qual-
che cosa che io avevo pagato, a volte anche molto pesantemente,
sulla mia pelle e loro solamente letto sulla comoda poltrona del
loro salotto? Le emozioni, il coinvolgimento emotivo totale, la par-
tecipazione reale si conquistano nelle strade del mondo, osser-
vando, chiedendo, parlando con la gente a volte, e non poi cosi ra-
ramente, rischiando. Quante volte ho rischiato in una favelas bra-
siliana, in una sondela sudafricana od in una medina araba, per cer-
care di rubare una fotografia, un’'immagine, carpire una frase, do-
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mandare cose che non dovevano essere domandate. Lo ho gia
scritto ma lo voglio riscrivere e lo riscriverd tutte le volte che posso
e che devo: viaggiare ¢ unarte, che come tutte le arti richiede pas-
sione e dedizione assolute, che mai debbono venire meno, anche
nei momenti di fatica, di sconforto, di scoramento e nostalgia. No-
stalgia per una vita pitt comoda, tranquilla, formale. Quante volte
'ho rimpianta, quante volte la voglia di tornare mi ha assalito. Ed
invece no, passato I'attimo, che a volte era ben pit di un attimo,
ero di nuovo i per le strade, tra la gente, a cercare di affinare il mio
fiuto come fa un cane da caccia che cerca una preda, un traccia.
Una traccia per cui valga la pena di correre, cercare. Ma cercare che
cosa? La tua veritad. Una veritd che non sard mai obiettiva, perché
¢ appunto la tua verita, ¢ quello che senti tu, e solo tu, in quel mo-
mento della tua vita. Una veritd a volte scomoda, difficile da dire,
ma comunque veritd e comunque tua. Tua come era tuo quel mo-
mento di vita. Per questo motivo non ho mai accettato, e mai ac-
cetterd, le critiche intrise di prosopopea e falso perbenismo di chi
giudica tutto dal comodo salotto di casa propria. Mi sono reso
conto piu volte di avere detto e scritto cose difficilmente condivi-
sibili, dure, difficili da capire. Posso avere anche detto e scritto cose
lesive nei confronti delle cose, delle persone, dei luoghi, forse an-
che delle religioni che ho conosciuto. Ma non ho mai chiesto scusa
e mai lo faro, perché quella era la mia verita in quel determinato
momento, in quel mio preciso stato d’animo. Ho sempre pero ac-
cettato le critiche di chi, come me, ha cercato di capire pagando
sempre e comunque in prima persona. Il prezzo era duro: la lon-
tananza, la nostalgia, la difficolta di vivere serenamente. Solo da chi
ha provato tutto questo, accetto ogni tipo di critica e sono pronto
a difendermi da ogni tipo di accusa. Solo quelli che hanno cono-
sciuto I’Africa nelle sue strade dove si muore a ogni angolo, le fa-
velas tragiche e paradossalmente piene di vita del Brasile o la tri-

15



stezza che ti attanaglia il cuore dei paesi arabi, possono essere i miei
interlocutori. E un colloquio da “pari” come si dice in un altro
mondo a me caro, quello della scienza. Come dicevo, nella mia vita
sono stato fortunato perché ho conosciuto abbastanza mondo da
sentirmene soddisfatto, sempre da emigrante, di lusso, ma comun-
que emigrante. La mia non era fortunatamente una valigia di car-
tone come quella che presero i miei nonni per emigrare in Ame-
rica per mai piu tornare e abbandonare per sempre mio padre an-
cora bambino a Napoli, con un vecchio zio prete a cercare di cam-
pare come poteva. Non era lo zaino che mio fratello indosso per
ben nove anni di campagne di guerra con la leggendaria Legione
Straniera, prima di ritornare a casa mutilato ma, ai miei occhi di
bambino, come un eroe. La mia valigia non era cosi pesante da
prendere e da portare. Ma comunque era una valigia che ti obbli-
gava a lasciare tutto quello che amavi veramente e partire. Una va-
ligia sempre piena di nostalgia, che perd cercavo di riportare a casa
piena di domande a tutte le mie risposte. Spesso, anche se non
sempre, ci sono riuscito. Strano destino quello della mia vita, che
si ¢ incrociata in modo bizzarro e curioso con quella di mio fra-
tello. Ricordo ancora quando mi citd un famoso, a detta sua, pro-
verbio vietnamita che recitava pilt 0 meno cosi: “Un uomo non pué
dirsi veramente tale sinché non ha pescato un pesce, costruito un ta-
volo e scritto un libro”. Non lo ho sinceramente mai capito sino in
fondo ma per non sbagliarmi ho fatto tutte e tre le cose e, forse
dopo aver scritto un libro mi sono anche sentito un po’ pitt uomo.
Come mio fratello ho conosciuto la Francia, non la sua, quella del-
Iimmediato dopo guerra, quella dell'impero coloniale ma una
Francia dove comunque anche da insegnante universitario i miei
colleghi mi chiamavano, ovviamente a voce bassa e facendo ben at-
tenzione a non farsi sentire ¢ non urlandoglielo in faccia come a
lui, “italiota”. Ho conosciuto I'Africa araba, non combattendo
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come lui le battaglie vere, quelle con le quali il fiero popolo alge-
rino, unico in tutta ’Africa, ha conquistato la sua indipendenza ma
comunque combattendo, a modo mio, anche io. Ho conosciuto
come lui il Sud Est Asiatico, dove lui fu mutilato e lascio per sem-
pre le speranze dei suoi vent'anni. lo non sono stato ferito nel fi-
sico, ma nello spirito si. Anche io come lui ho conosciuto quel-
I’Africa di Kapuscinski, in cui niente ¢ cambiato e niente cambiera
mai. Entrambi abbiamo capito sulla nostra pelle quello che ¢ il
mondo degli altri. Entrambi abbiamo capito, ognuno a modo suo,
ma tutti e due abbiamo riportato qualche cosa nella nostra valigia.
Chissa cosa direbbe nostro padre di questi suoi due figli, cosi di-
versi tra loro ma accomunati da un destino e da una vita, per molti
aspetti, cosi simile. Forse per entrambi avrebbe voluto qualche cosa
di diverso. Ma la vita non ¢ mai quello che ti aspetti, la vita ¢ solo
quello che ti capita quando sei intento a fare i tuoi progetti. Mio
fratello non ha mai scritto un libro, anche se avrebbe sempre vo-
luto farlo, e di cose da raccontare ne avrebbe avute tante, senza
dubbio molte pitt di me. Io voglio farlo, e dedicarlo a mio padre.
Ad un padre che ha visto uno dei suoi figli tornare segnato in
modo indelebile dalla vita e non ha fatto in tempo a vedere I'altro
partire. Voglio pensare a lui quando scriverd queste pagine, ai suoi
occhi di bambino che hanno visto partire i miei nonni da quella
banchina del porto di Napoli per mai pit ritornare. Voglio pensare
a lui, che per non rinunciare ai suoi principi di uomo libero vide
mia sorella morire di malattia e di stenti. Racconterd questi miei
sette anni di vita in un mondo cosi strano e irreale da sembrare
fuori dal tempo, o meglio fermo nel tempo, in quello umano, cul-
turale e sociale e fantasmagoricamente proiettato in un futuro sfa-
villante ma vuoto. In un futuro inesistente. Sette anni di vita in un
mondo “fuori dal mondo” come quello, anche se per motivi dia-
metralmente opposti, vissuto da Heinrich Harrer quasi ottanta
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anni fa. Inizialmente avevo pensato di suddividere questo mio li-
bro in due parti principali ben distinte, distinte ma complemen-
tari, la prima intitolata Aneddoti di vita sparsi e la seconda Rifles-
sioni. In Aneddoti ho voluto riportare quella che puo essere una
sorta di diario nel quale annotavo, in ordine sparso appunto, tutte
le cose, i fatti, le persone che avevano avuto la capacita di colpirmi
nella fantasia, oppure nel cuore o comunque degne di essere ricor-
date per riviverle una seconda volta, con la stessa intensita emotiva,
ogniqualvolta le avessi rilette. Questo ¢ il bello dei diari, ti per-
mettono di vivere due volte, o meglio, infinite volte. E perd
un’aneddotica un po’ strana, in effetti molti brani, anche se non
tutti, sono stati vissuti, e quindi scritti, con gli occhi avidi e curiosi
dei primi giorni o dei primi anni, per cui spesso, a calce degli stessi,
o comunque durante il tutto, arrivano le smentite. Smentite det-
tate dal fatto che, giorno dopo giorno, anno dopo anno, i miei oc-
chi sono divenuti pit disincantati e I'analisi obiettiva della cruda
realtd ha preso nettamente il sopravvento. Come era giusto che
fosse, come ¢ giusto che sia. Per cui alla fine dei brani originali,
scritti tanti anni prima, ho aggiunto una postilla intitolata “cosa
scriverei oggi”, una sorta di aggiornamento del pensiero forgiato
dalla maturita e dall’esperienza. Nella seconda parte vi sono invece
le mie riflessioni di tipo sociale, storico, politico e religioso, sul Qa-
tar in particolare e sul mondo arabo in generale. Riflessioni che ho
cercato di mantenere, per quanto possibile, in un binario di tolle-
ranza e comprensione, riflessioni dettate del fatto che molto spesso
mi sono reso conto che le stesse critiche che io, o noi, possiamo
muovere a loro, sono esattamente le stesse che loro possono fare a
noi e al nostro mondo. Non ho mai perd mancato di prendere po-
sizione, anche dura, su cid che ho giudicato intollerabile, soprat-
tutto per cio che riguardava i diritti umani. Ho sempre creduto nei
miei principi, giusti o sbagliati che fossero e soprattutto ho sempre

18



creduto al fatto che la tolleranza sia 'arma migliore per cercare di
capire gli altri, quelli che noi consideriamo “diversi” ma sono sem-
pre stato altrettanto convinto che occorra essere intolleranti nei
confronti dell'intollerabile. E di questa intolleranza andrd sempre
fiero, soprattutto quando mi permette di spendere anche una sola
parola in favore degli ultimi. Di “ultimi” in questo mondo ne ho
visti tanti, sicuramente troppi. Buona parte di queste pagine le ho
scritte con rabbia e acredine nei confronti di chi era il carnefice.
Raramente nella mia vita ho visto con i miei occhi tanta ingiusti-
zia in un mondo cosi ricco che potrebbe, teoricamente, permettersi
quest’ingiustizia di spazzarla via una volta per sempre e ridare a
questi “ultimi” il diritto di vivere da uomini veri e non da schiavi.
Qui non siamo nella profonda Africa, oppure in Brasile, dove si
muore ai bordi delle strade, perché non vi ¢ altra alternativa di vita.
Qui ¢ diverso, potrebbe essere diverso. Ma non lo ¢. Amaramente
ho anche piu volte pensato che per questa umanita degli ultimi &
tragicamente spesso pill sicuro essere in catene che liberi. A tutto
questo il mio animo si ¢ sempre ribellato, anche se so che qui tutto
¢ cambiato ma niente cambierd mai, un po’ la stessa storia del-
I'Africa di Kapusciriski sempre uguale a sé stessa. Qui, anche se
tutto ¢ cambiato — Doha nel giro di poco pit di vent'anni ¢ di-
ventata da un misero villaggio di pescatori, almeno apparente-
mente, una moderna cittd — niente, temo, cambiera mai in termini
di diritti umani. Un mondo fermo a quella fatidica data in cui
Maometto comincio a predicare I'Islam. Le mie parole, queste pa-
gine, saranno molto probabilmente la classica goccia nel mare, in
un mare d’indifferenza e incredulitd, dove molti, se non addirittura
tutti, pensano che tutto cid che luccica sia oro prezioso e non
crede, o non vuole credere, che nella gabbia dorata vivano invece
uomini ridotti a schiavi. Poi, quasi improvvisamente o comunque
con pochissimi preavvisi, ¢ scoppiata una bomba inaspettata: la
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crisi del Golfo e il conseguente embargo del Qatar da quei Paesi
che, sino ad allora, erano i suoi piu fedeli alleati. Ed allora come
esimersi dal fare una cronistoria di quello che poteva preludere a
una guerra fratricida oppure a un colpo di stato? E nata cosi una
terza parte intitolata appunto Esplode la bomba, argomento e titolo
e che hanno tutti i crismi per essere un capitolo tragico ma che in-
vece, grazie od a causa... sinceramente non saprei, della genetica
inettitudine dei Qatarini, si trasformera in tragi-comico. Anzi,
senza dubbio pili comico che tragico. In ogni caso ho scritto di un
mondo opulento, arrogante e profondamente ingiusto che merita
di essere denunciato, gridando forte la veritd. Ed io non conosco
voce piu forte dello scrivere. Gia una volta dissi che si scrive per
amore o per rabbia e io quella volta scrissi per rabbia, per la rab-
bia di un’ingiustizia subita, non da me, ma da chi amo piu di ogni
cosa al mondo. Anche questa volta scriverd per rabbia, per la rab-
bia che sento prepotente nascere in me nel vedere quel che subisce
cio che amo di pitt al mondo: la liberta.
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