
SETTE ANNI IN QATAR 
 
 
 



Doha 19 giugno 2015. 
Per te, immaginando i tuoi occhi e il tuo sguardo smarrito di 
bambino, quel giorno, su quella banchina del porto di Napoli.  
 
 
L’uomo veramente libero è colui che ritrova sempre, nella sua 
coscienza, la ragione della sua condotta. 

Giovanna Filippi Bisciotti 
 



UN NUMERO MAGICO 

Mi sono profondamente convinto che sette sia un numero magico. 
Già i Greci si erano accorti che nel sette vi era qualche cosa che an-
dava al di là dell’ordinario, tanto è vero che sul sette fondarono gli 
elementi di tutte le scienze. Qualche cosa del genere fecero anche 
i Babilonesi, che riconoscevano sette pianeti e dividevano il ciclo 
lunare in periodi di sette giorni, da cui poi ebbe origine la nostra 
attuale settimana. Ma la lista potrebbe continuare con i Cinesi che 
veneravano sette spiriti celesti, con i Giapponesi e i loro sette Spi-
riti della Felicità, con i Veda in cui si parla di sette razze umane, 
con Buddha che trascorse sette anni di dura penitenza nelle foreste 
dell’India e così via. Ho cominciato a sospettare che tutto questo, 
non solo potesse avere un certo qual fondo di verità, ma potesse 
anche riguardarmi molto più da vicino di quanto non sospettassi 
sino ad allora quando riflettei su due fatti, il primo è che Giacomo 
Leopardi affrontò un periodo di sette anni, come egli stesso disse, 
di “studio matto e disperatissimo” rinchiuso nella ricca biblioteca 
paterna, che gli minò la già gracile e cagionevole salute; mentre il 
secondo momento di riflessione mi sovvenne quando assistetti per 
la prima volta al bel film di Jean-Jacques Annaud Sette anni in Ti-
bet. Ma andiamo con ordine e riprendiamo dai sette anni di studi 
di Leopardi. Anche io in sette anni passati in Qatar ho affrontato 
altrettanti anni di studio e lavoro “matto e disperatissimo”, e pure 
io come il Leopardi ho finito per minare una salute che, dato il 
fatto che i miei vent’anni erano oramai piuttosto lontani nel 
tempo, non era proprio delle più floride. Soprattutto ho messo a 
dura prova la mia salute psicologica, che da questo periodo ne è 
uscita quantomeno turbata. Per venire a Jean-Jacques Annaud in-
vece, anche io come Heinrich Harrer il protagonista, peraltro reale, 
del film, sono rimasto bloccato in un Paese straniero, non però a 
causa della guerra come Harrer ma per meglio dire a causa di un 
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altro tipo di guerra, questa volta economica, ossia la crisi che ha 
spinto me, come molti altri, a emigrare in cerca di un lavoro che 
in patria era solo una chimera, in un paese lontano, diversissimo e 
difficile. Ed anche io, come Harrer, dopo sette lunghi anni ho sen-
tito l’impellente voglia di ritornare là da dove ero venuto, per ri-
trovare un vita fatta di una quotidianità sicuramente più tranquilla, 
se non addirittura banale ma che per me rappresenta ciò che in 
questo momento, definirei “vita”. Sono sicuro, per quanto si possa 
essere sicuri di qualche cosa, che non me ne pentirò. In questi anni 
ho cercato di osservare, di ascoltare, di capire insomma. Cercato di 
capire questo strano, spesso ermeticamente chiuso se non franca-
mente ostile, mondo che mi stava intorno. Non so quanto sia riu-
scito in effetti a comprendere, sino in fondo intendo, tutto quello 
che mi ruotava attorno e che, non nascondo, a volte subivo pesan-
temente. Forse per capire un mondo la cui distanza dal nostro si 
misura in secoli anziché in chilometri, di anni me ne sarebbero ser-
viti molti di più, forse settanta e non solo sette… in effetti ogni 
qualvolta prendevo un aereo che in poche ore mi riportava a casa, 
avevo più che altro la sensazione di usufruire di una sorta di mac-
china del tempo che, magicamente, dal medioevo mi riportava ai 
tempi moderni, al mio, al nostro mondo. Al mio mondo si, per-
ché in tutti questi anni ho letteralmente vissuto in due mondi pa-
ralleli, esattamente come nella teoria del multiverso. Due mondi 
paralleli, che per dimostrare la loro esistenza non avevano nessun 
bisogno di sofisticati ed eleganti calcoli sciorinati da qualche fisico 
teorico di grido, esperto nella teoria delle stringhe. Erano là, uno 
accanto all’altro, separati da poco più di cinquemila chilometri e 
un qualche cosa come 1400 anni. Se vogliamo essere esatti un 
mondo fermo al 610 d.C., ossia all’anno dell’inizio delle rivelazioni 
di Maometto, anno in cui l’Islam ha iniziato a fermarsi, per poi fi-
nire con il rinnegare completamente anni di storia umanistica e 
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scientifica luminosa. Da allora quel mondo ha deciso di ripiegarsi 
su sé stesso, fermando il tempo e creando una versione alternativa 
del mondo stesso. Alternativa perlomeno al mondo occidentale. 
Una sorta quindi di dimensione parallela del mondo, separata e di-
stinta dalla nostra ma con quest’ultima coesistente. Forzatamente 
coesistente. Questi anni sono stati per me anche anni di grandi 
viaggi, soprattutto in Africa e Asia, ma qui, in queste pagine, ho 
deciso di raccontare solo di lui, del Qatar, di questo strano emble-
matico Paese, esempio paradigmatico di tutto il mondo arabo. Un 
Paese che ostenta la sua opulenza, probabilmente spinto dal com-
plesso d’inferiorità di essere una pulce al cospetto di giganti. Un 
Paese che cerca di mostrarsi amante della giustizia, ma che vive di 
soprusi e crudeltà umana. Un Paese che cerca di emanciparsi so-
cialmente e culturalmente con progetti ambiziosi, troppo ambi-
ziosi, e che per questo fallisce miseramente. Un Paese perfetta-
mente conscio del fatto che quando le ricchezze del suo sottosuolo 
si esauriranno, crollerà come un castello di carte ma non fa nulla 
per prepararsi al domani, o meglio, pensa che la soluzione per il 
domani sia comperare a suon di petroldollari il resto del mondo. 
Un Paese che non ha ancora capito che il processo di emancipa-
zione sociale e culturale non si può comperare, non è in vendita, 
anche se i soldi possono agevolarlo sicuramente non poco. Un 
Paese che non capisce l’inestimabile valore della libertà. Un Paese 
che non capisce. Vorrei provare a raccontare tutto questo, tutto 
quello che il Qatar non ha capito e non capirà mai. Lo faccio solo 
ora, quando per me questa avventura di vita è finita. Le ragioni 
sono ovvie, qui la libertà di pensiero, di azione e di parola non 
sono di casa. Le ripercussioni per chi osa sono pesantissime. Ma 
non è solamente questa la ragione per la quale ho aspettato ben 
sette anni prima di tentare di stralciare un bilancio di quella che è 
stata la mia vita in questo piccolissimo stato del Golfo Persico. Vo-
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levo prima, in effetti, essere sicuro, sicuro di aver capito o perlo-
meno di avere cominciato a capire qualche cosa di questo mondo 
fatto di strapotenza economica, tanto opulenta quanto assurda, e 
di tessuto sociale e culturale poverissimo. Un connubio tragi-co-
mico per chi lo vede e lo valuta dal di fuori, a una certa distanza, 
solamente tragico per coloro che ne vengono letteralmente strito-
lati. E sono molti, e sono purtroppo i più deboli. Sono stato nella 
mia vita un uomo fortunato, per mille motivi, non ultimo quello 
di aver conosciuto il mondo. Non tutto ovviamente ma perlomeno 
un po’ di più di quello che non possa vantarsi di aver fatto l’uomo 
medio, od ancor meglio il turista medio. Brutta razza quella dei tu-
risti. Più viaggiano, magari in viaggi organizzati stereotipati e aset-
tici, più credono di avere visto, conosciuto, capito. Credono. In ef-
fetti, nella migliore delle ipotesi hanno solo visto, raramente cono-
sciuto, quasi mai capito. Ancor peggiore però è la razza di coloro 
che non avendo mai, o quasi mai, sollevato le natiche dalle comode 
poltrone di casa propria, sputano sentenze sul mondo, su cose, 
fatti, gente, paesi, religioni, che mai hanno direttamente cono-
sciuto, pesato sulla propria pelle, forti solo del fatto di aver letto 
qualche cosa in proposito, semmai anche superficialmente e con di-
stacco. Con costoro ho sempre rifiutato anche il dibattito, la di-
scussione. Perché dargli la soddisfazione di farli sentire, in un certo 
qual modo, in diritto di esprimere una loro opinione su di un qual-
che cosa che io avevo pagato, a volte anche molto pesantemente, 
sulla mia pelle e loro solamente letto sulla comoda poltrona del 
loro salotto? Le emozioni, il coinvolgimento emotivo totale, la par-
tecipazione reale si conquistano nelle strade del mondo, osser-
vando, chiedendo, parlando con la gente a volte, e non poi così ra-
ramente, rischiando. Quante volte ho rischiato in una favelas bra-
siliana, in una sondela sudafricana od in una medina araba, per cer-
care di rubare una fotografia, un’immagine, carpire una frase, do-
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mandare cose che non dovevano essere domandate. Lo ho già 
scritto ma lo voglio riscrivere e lo riscriverò tutte le volte che posso 
e che devo: viaggiare è un’arte, che come tutte le arti richiede pas-
sione e dedizione assolute, che mai debbono venire meno, anche 
nei momenti di fatica, di sconforto, di scoramento e nostalgia. No-
stalgia per una vita più comoda, tranquilla, formale. Quante volte 
l’ho rimpianta, quante volte la voglia di tornare mi ha assalito. Ed 
invece no, passato l’attimo, che a volte era ben più di un attimo, 
ero di nuovo lì per le strade, tra la gente, a cercare di affinare il mio 
fiuto come fa un cane da caccia che cerca una preda, un traccia. 
Una traccia per cui valga la pena di correre, cercare. Ma cercare che 
cosa? La tua verità. Una verità che non sarà mai obiettiva, perché 
è appunto la tua verità, è quello che senti tu, e solo tu, in quel mo-
mento della tua vita. Una verità a volte scomoda, difficile da dire, 
ma comunque verità e comunque tua. Tua come era tuo quel mo-
mento di vita. Per questo motivo non ho mai accettato, e mai ac-
cetterò, le critiche intrise di prosopopea e falso perbenismo di chi 
giudica tutto dal comodo salotto di casa propria. Mi sono reso 
conto più volte di avere detto e scritto cose difficilmente condivi-
sibili, dure, difficili da capire. Posso avere anche detto e scritto cose 
lesive nei confronti delle cose, delle persone, dei luoghi, forse an-
che delle religioni che ho conosciuto. Ma non ho mai chiesto scusa 
e mai lo farò, perché quella era la mia verità in quel determinato 
momento, in quel mio preciso stato d’animo. Ho sempre però ac-
cettato le critiche di chi, come me, ha cercato di capire pagando 
sempre e comunque in prima persona. Il prezzo era duro: la lon-
tananza, la nostalgia, la difficoltà di vivere serenamente. Solo da chi 
ha provato tutto questo, accetto ogni tipo di critica e sono pronto 
a difendermi da ogni tipo di accusa. Solo quelli che hanno cono-
sciuto l’Africa nelle sue strade dove si muore a ogni angolo, le fa-
velas tragiche e paradossalmente piene di vita del Brasile o la tri-
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stezza che ti attanaglia il cuore dei paesi arabi, possono essere i miei 
interlocutori. È un colloquio da “pari” come si dice in un altro 
mondo a me caro, quello della scienza. Come dicevo, nella mia vita 
sono stato fortunato perché ho conosciuto abbastanza mondo da 
sentirmene soddisfatto, sempre da emigrante, di lusso, ma comun-
que emigrante. La mia non era fortunatamente una valigia di car-
tone come quella che presero i miei nonni per emigrare in Ame-
rica per mai più tornare e abbandonare per sempre mio padre an-
cora bambino a Napoli, con un vecchio zio prete a cercare di cam-
pare come poteva. Non era lo zaino che mio fratello indossò per 
ben nove anni di campagne di guerra con la leggendaria Legione 
Straniera, prima di ritornare a casa mutilato ma, ai miei occhi di 
bambino, come un eroe. La mia valigia non era così pesante da 
prendere e da portare. Ma comunque era una valigia che ti obbli-
gava a lasciare tutto quello che amavi veramente e partire. Una va-
ligia sempre piena di nostalgia, che però cercavo di riportare a casa 
piena di domande a tutte le mie risposte. Spesso, anche se non 
sempre, ci sono riuscito. Strano destino quello della mia vita, che 
si è incrociata in modo bizzarro e curioso con quella di mio fra-
tello. Ricordo ancora quando mi citò un famoso, a detta sua, pro-
verbio vietnamita che recitava più o meno così: “Un uomo non può 
dirsi veramente tale sinché non ha pescato un pesce, costruito un ta-
volo e scritto un libro”. Non lo ho sinceramente mai capito sino in 
fondo ma per non sbagliarmi ho fatto tutte e tre le cose e, forse 
dopo aver scritto un libro mi sono anche sentito un po’ più uomo. 
Come mio fratello ho conosciuto la Francia, non la sua, quella del-
l’immediato dopo guerra, quella dell’impero coloniale ma una 
Francia dove comunque anche da insegnante universitario i miei 
colleghi mi chiamavano, ovviamente a voce bassa e facendo ben at-
tenzione a non farsi sentire e non urlandoglielo in faccia come a 
lui, “italiota”. Ho conosciuto l’Africa araba, non combattendo 
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come lui le battaglie vere, quelle con le quali il fiero popolo alge-
rino, unico in tutta l’Africa, ha conquistato la sua indipendenza ma 
comunque combattendo, a modo mio, anche io. Ho conosciuto 
come lui il Sud Est Asiatico, dove lui fu mutilato e lasciò per sem-
pre le speranze dei suoi vent’anni. Io non sono stato ferito nel fi-
sico, ma nello spirito si. Anche io come lui ho conosciuto quel-
l’Africa di Kapuściński, in cui niente è cambiato e niente cambierà 
mai. Entrambi abbiamo capito sulla nostra pelle quello che è il 
mondo degli altri. Entrambi abbiamo capito, ognuno a modo suo, 
ma tutti e due abbiamo riportato qualche cosa nella nostra valigia. 
Chissà cosa direbbe nostro padre di questi suoi due figli, così di-
versi tra loro ma accomunati da un destino e da una vita, per molti 
aspetti, così simile. Forse per entrambi avrebbe voluto qualche cosa 
di diverso. Ma la vita non è mai quello che ti aspetti, la vita è solo 
quello che ti capita quando sei intento a fare i tuoi progetti. Mio 
fratello non ha mai scritto un libro, anche se avrebbe sempre vo-
luto farlo, e di cose da raccontare ne avrebbe avute tante, senza 
dubbio molte più di me. Io voglio farlo, e dedicarlo a mio padre. 
Ad un padre che ha visto uno dei suoi figli tornare segnato in 
modo indelebile dalla vita e non ha fatto in tempo a vedere l’altro 
partire. Voglio pensare a lui quando scriverò queste pagine, ai suoi 
occhi di bambino che hanno visto partire i miei nonni da quella 
banchina del porto di Napoli per mai più ritornare. Voglio pensare 
a lui, che per non rinunciare ai suoi principi di uomo libero vide 
mia sorella morire di malattia e di stenti. Racconterò questi miei 
sette anni di vita in un mondo così strano e irreale da sembrare 
fuori dal tempo, o meglio fermo nel tempo, in quello umano, cul-
turale e sociale e fantasmagoricamente proiettato in un futuro sfa-
villante ma vuoto. In un futuro inesistente. Sette anni di vita in un 
mondo “fuori dal mondo” come quello, anche se per motivi dia-
metralmente opposti, vissuto da Heinrich Harrer quasi ottanta 
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anni fa. Inizialmente avevo pensato di suddividere questo mio li-
bro in due parti principali ben distinte, distinte ma complemen-
tari, la prima intitolata Aneddoti di vita sparsi e la seconda Rifles-
sioni. In Aneddoti ho voluto riportare quella che può essere una 
sorta di diario nel quale annotavo, in ordine sparso appunto, tutte 
le cose, i fatti, le persone che avevano avuto la capacità di colpirmi 
nella fantasia, oppure nel cuore o comunque degne di essere ricor-
date per riviverle una seconda volta, con la stessa intensità emotiva, 
ogniqualvolta le avessi rilette. Questo è il bello dei diari, ti per-
mettono di vivere due volte, o meglio, infinite volte. È però 
un’aneddotica un po’ strana, in effetti molti brani, anche se non 
tutti, sono stati vissuti, e quindi scritti, con gli occhi avidi e curiosi 
dei primi giorni o dei primi anni, per cui spesso, a calce degli stessi, 
o comunque durante il tutto, arrivano le smentite. Smentite det-
tate dal fatto che, giorno dopo giorno, anno dopo anno, i miei oc-
chi sono divenuti più disincantati e l’analisi obiettiva della cruda 
realtà ha preso nettamente il sopravvento. Come era giusto che 
fosse, come è giusto che sia. Per cui alla fine dei brani originali, 
scritti tanti anni prima, ho aggiunto una postilla intitolata “cosa 
scriverei oggi”, una sorta di aggiornamento del pensiero forgiato 
dalla maturità e dall’esperienza. Nella seconda parte vi sono invece 
le mie riflessioni di tipo sociale, storico, politico e religioso, sul Qa-
tar in particolare e sul mondo arabo in generale. Riflessioni che ho 
cercato di mantenere, per quanto possibile, in un binario di tolle-
ranza e comprensione, riflessioni dettate del fatto che molto spesso 
mi sono reso conto che le stesse critiche che io, o noi, possiamo 
muovere a loro, sono esattamente le stesse che loro possono fare a 
noi e al nostro mondo. Non ho mai però mancato di prendere po-
sizione, anche dura, su ciò che ho giudicato intollerabile, soprat-
tutto per ciò che riguardava i diritti umani. Ho sempre creduto nei 
miei principi, giusti o sbagliati che fossero e soprattutto ho sempre 
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creduto al fatto che la tolleranza sia l’arma migliore per cercare di 
capire gli altri, quelli che noi consideriamo “diversi” ma sono sem-
pre stato altrettanto convinto che occorra essere intolleranti nei 
confronti dell’intollerabile. E di questa intolleranza andrò sempre 
fiero, soprattutto quando mi permette di spendere anche una sola 
parola in favore degli ultimi. Di “ultimi” in questo mondo ne ho 
visti tanti, sicuramente troppi. Buona parte di queste pagine le ho 
scritte con rabbia e acredine nei confronti di chi era il carnefice. 
Raramente nella mia vita ho visto con i miei occhi tanta ingiusti-
zia in un mondo così ricco che potrebbe, teoricamente, permettersi 
quest’ingiustizia di spazzarla via una volta per sempre e ridare a 
questi “ultimi” il diritto di vivere da uomini veri e non da schiavi. 
Qui non siamo nella profonda Africa, oppure in Brasile, dove si 
muore ai bordi delle strade, perché non vi è altra alternativa di vita. 
Qui è diverso, potrebbe essere diverso. Ma non lo è. Amaramente 
ho anche più volte pensato che per questa umanità degli ultimi è 
tragicamente spesso più sicuro essere in catene che liberi. A tutto 
questo il mio animo si è sempre ribellato, anche se so che qui tutto 
è cambiato ma niente cambierà mai, un po’ la stessa storia del-
l’Africa di Kapuściński sempre uguale a sé stessa. Qui, anche se 
tutto è cambiato – Doha nel giro di poco più di vent’anni è di-
ventata da un misero villaggio di pescatori, almeno apparente-
mente, una moderna città – niente, temo, cambierà mai in termini 
di diritti umani. Un mondo fermo a quella fatidica data in cui 
Maometto cominciò a predicare l’Islam. Le mie parole, queste pa-
gine, saranno molto probabilmente la classica goccia nel mare, in 
un mare d’indifferenza e incredulità, dove molti, se non addirittura 
tutti, pensano che tutto ciò che luccica sia oro prezioso e non 
crede, o non vuole credere, che nella gabbia dorata vivano invece 
uomini ridotti a schiavi. Poi, quasi improvvisamente o comunque 
con pochissimi preavvisi, è scoppiata una bomba inaspettata: la 
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crisi del Golfo e il conseguente embargo del Qatar da quei Paesi 
che, sino ad allora, erano i suoi più fedeli alleati. Ed allora come 
esimersi dal fare una cronistoria di quello che poteva preludere a 
una guerra fratricida oppure a un colpo di stato? È nata così una 
terza parte intitolata appunto Esplode la bomba, argomento e titolo 
e che hanno tutti i crismi per essere un capitolo tragico ma che in-
vece, grazie od a causa… sinceramente non saprei, della genetica 
inettitudine dei Qatarini, si trasformerà in tragi-comico. Anzi, 
senza dubbio più comico che tragico. In ogni caso ho scritto di un 
mondo opulento, arrogante e profondamente ingiusto che merita 
di essere denunciato, gridando forte la verità. Ed io non conosco 
voce più forte dello scrivere. Già una volta dissi che si scrive per 
amore o per rabbia e io quella volta scrissi per rabbia, per la rab-
bia di un’ingiustizia subita, non da me, ma da chi amo più di ogni 
cosa al mondo. Anche questa volta scriverò per rabbia, per la rab-
bia che sento prepotente nascere in me nel vedere quel che subisce 
ciò che amo di più al mondo: la libertà.  
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