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1. Il fucile a elastico

Il fucile a elastico ¢ semplice da realizzare e molto divertente
per una banda di ragazzini che si rincorrono nel cortile sotto
casa sparandosi, simulando uno scontro armato, esattamente
come usano fare oggi gli adulti, con altri mezzi, tute mimeti-
che, caschi, e quantaltro di guerresco il mercato offra, spa-
rando non elastici ma proiettili di vernice colorata.

Bisogna prendere un’asse di legno di adeguato spessore (un
paio di centimetri), ritagliarla a forma di fucile, fare una tacca
all’inizio della canna e fissare con qualche chiodo o colla un
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ciappetto (molletta per panni) nella parte superiore all’altezza
del grilletto, prima del manico.

Per sparare occorre un elastico fatto annodando tra loro quelli
da pacchi o da cancelleria, abbastanza robusto cioe: s'incocca
Ielastico nella tacca all'inizio della canna e si tende fino al-
Iincavo fra le due leve del ciappetto che, una volta chiuse, lo
bloccano in tensione.

S’imbraccia il fucile, si prende la mira, si apre il ciappetto e
Ielastico parte.

Per avere un fucile bello come quello di Angelo, sagomato e
grande da poter essere imbracciato per prendere la mira e spa-
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rare, con tanto di grilletto, calcio, canna, ¢ meglio avere uno
zio falegname.

Angelo l'aveva ed era comparso un pomeriggio assolato con
questo schioppo. Me lo fece provare, ma non riuscii mai a
farmene fare uno per me.

Angelo

Angelo era mio coetaneo, aveva un viso aperto e largo, io lo
ricordo addirittura quadrato, con due occhi grandi un po’ di-
stanziati tra loro, azzurri, e carnagione chiara e capelli scuri,
non era alto, almeno al mio confronto.

Non un asso a scuola che non sembrava essere il suo principale
interesse.

Di lui non ricordo molto altro se non le sue mani, grandi e
forti, che hanno lasciato un segno indelebile sulla mia mano
sinistra.

La nostra frequentazione avveniva sul retro del palazzo dove
abitavo, che terminava con un ballatoio che dava su un altro
cortile, quello dove Angelo compariva: i due cortili erano se-
parati da un parapetto sormontato da una recinzione fatta da
una rete di filo di ferro percorsa a diverse altezze da una treccia
di filo spinato.

Lo ricordo bene perché durante una qualche discussione fra
me e lui, una sorta di litigio (forse per uno scambio di figu-
rine), con in mezzo la rete che ci separava evitando cosi im-
patti piu violenti, lui afferrd la mia mano sinistra dalla mia
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parte e la tird dalla sua: il filo spinato mi produsse una ferita
abbastanza profonda, vedevo spuntare del bianco (forse ten-
dini scoperti) nell'incavo tra il mignolo e I'anulare, proprio
dove le due dita si uniscono.

La cicatrice ¢ rimasta assieme ad altre che mi sono procurato
nelle mie scorribande nei cortili di Bologna e nelle campagne
della Marsica. Questa che ogni tanto rivisito non ¢ anonima,
mi ricorda Angelo.

I nostri rapporti, separati com’eravamo dalla recinzione e dal-
I'impermeabilita dei due cortili, io non sono mai andato nel
suo e lui non ’ho mai visto nel mio, era sostanzialmente li-
mitati allo scambio di figurine e al Catechismo.

Lo scambio di figurine era un’attivita in cui ciascun ragazzino
era coinvolto, era una sorta di fatto sociale, si esercitava a
scuola, nel cortile, in casa, di fronte alle macchinette erogatrici
(una figurina della collezione del momento e una sferetta di
gomma da masticare alla volta) e presupponeva un minimo
maneggio di denaro: le figurine si acquistavano introducendo
spiccioli nelle macchinette, o in edicola, o dal cartolaio.

Era un’attivita fondamentale, ogni ragazzino non usciva di
casa se non portava con sé il mazzetto dei doppioni per gli
scambi e qualche moneta per gli acquisti.

In tempi recenti, grazie alla mia figlia piti piccola e ai nipoti,
ho scoperto che il mondo delle figurine non solo esiste ancora,
con caratteristiche che vanno oltre la sola raccolta di esemplari
speso difficili da reperire, ma ¢ stato ampiamente commercia-
lizzato (per intenderci non bastano pitt pochi spiccioli) ed ¢
diventato oggetto d’interesse anche per gli adulti.
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Angelo me lo ritrovavo in chiesa, nella parrocchia poco di-
stante dai nostri cortili, seduto vicino a me in una panca di
legno con poggiapiedi e inginocchiatoio, in una situazione di
assoluto silenzio interrotto solo dalla voce del catecumeno che
ci catechizzava.

Non cera recinzione tra noi, ma in fondo eravamo molto
meno liberi di quando ci incontravamo nel retro del palazzo:
eravamo infatti come in una prigione ampia ma non vivibile,
costretti all'inattivitd e a una forzata attenzione a quanto ci
veniva propinato.

Linterno della chiesa era scarsamente illuminato dai finestroni
con vetri colorati con figure geometriche che in alto scandi-
vano le pareti. Il gruppetto dei catechizzandi, una ventina, oc-
cupava in religioso silenzio le prime file sul lato sinistro della
grande e unica navata.

LCocchio del prete che ci catechizzava percorreva le file di bam-
bini seduti sulle panche con severo cipiglio. Era un prete alto,
in odore di diventare monsignore, magro e con un volto se-
vero come la voce. Ci interrogava su quello che avevamo ap-
preso studiando sul libretto di catechismo con sulla copertina
stampigliato 'occhio di Dio che tutto vede e tutto sente, e su
quello che lui la volta prima ci aveva raccontato.

Ci dava anche voti.

Angelo prendeva sempre voti alti contrariamente a me: io non
riuscivo ad avere voglia né di studiare né di apprendere il ca-
techismo (probabilmente per 'ambiente poco avvincente). Il
mio scarso rendimento produceva un qualche problema a casa
poiché il confronto tra i voti del catechismo e quelli della
scuola era stridente e io non sapevo come giustificarmi.

Fu cosi che tentai di mentire (la prima volta in ambito scola-
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stico): avendo preso e riportato sul libretto un quattro, appo-
sizione che il prete fece, mi ricordo quasi certamente esage-
rando, sogghignando, tentai con cancellature e riscritture di
trasformare il quattro in sette.

Fui ovviamente scoperto appena arrivato a casa: il quattro si
era trasformato in una sorta di macchia che somigliava vaga-
mente a un sette ed era chiaramente stata frutto di manipo-
lazione.

Non venni punito, ma probabilmente ¢ da allora che ho ma-
turato la convinzione che le bugie e la manipolazione delle
tracce lasciate vanno fatte con estrema cautela e se il caso con
perizia.
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