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La virtù quando non giunge  
fino all’amore è cosa vana 

Mario Luzi 
 

L’amore è il desiderio divenuto saggezza: 
l’amore non vuole possedere,  
vuole soltanto amare 

Hermann Hesse 
 

La cosa più preziosa che puoi ricevere  
da chi ami è il suo tempo. 

David Grossman



Ad Antonella, amica mia carissima, che te ne sei andata 
così presto e attendevi con gioia l’uscita di questo mio 
libro, perché anche tu, come me, sei stata nel tempo 
confidente fedele di tanti sospiri e segreti d’amore di cui 
queste pagine sono minuscoli frammenti di memorie… 
 
e a tutti coloro che hanno avuto e hanno il coraggio di 
amare e di capire come solo l’amore ci renda pienamente 
consapevoli di quanto sia fondamentale essere sé stessi, 
nella verità del cuore, senza nascondersi dietro comode e 
spesso ipocrite dinamiche familiari 
 
e a te, amore mio, scelto dal cielo in questo nostro progetto 
solitario e misterioso… dell’eternità e per l’eternità perché 
il sempre esiste ed è l’amore.



 
 
 
 
 
 
 
 
Qualcuno dovrebbe scrivere la mia biografia. Ma nessuno lo 
farà.  
Il futuro è il presente di chi non ha paura di sognare. E di 
cambiare.  
Così è vivere: cambiare. E questa è la grande saggezza che le 
stagioni, la natura, gli animali, il tempo ci insegnano… 
Tempo, tempo per amare, per cambiare. Tempo per decidere, 
scegliere. Tempo per essere scelti, chiamati. E amati. Essere 
amati, contare per qualcuno, quindi scoprire se stessi come 
senso, avere un senso… Anche questo è un modo per lasciare 
un segno, per non finire dispersi nelle sorti del tempo. 
Eppure.  
Eppure… Il senso di noi, il senso del significato di essere, di 
esserci, di esistere e non sentirci abbandonati… Di amare e di 
essere fedeli, se la fedeltà non è un valore assoluto in se stesso, 
ma solo un valore aggiunto, anzi “il valore” per cui, se si ama 
qualcuno e lo si ama davvero, non c’è altro, non c’è altro 
senso. C’è solo quell’amore, quell’amore soltanto e sempre, 
vero, reale, insostituibile e indispensabile. Autentico e asso-
luto. Ed è quindi fedele chi ama e non fa finta.  
Dove ci porterà tutto questo? 
All’amore? Quello vero?  
Può esistere un amore che non sia vero? Amore uguale verità. 
Fine. L’amore è solo vero ed è anche l’unica strada possibile 
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verso l’Assoluto, l’Eterno, Dio… o comunque Lo si voglia de-
finire…  
E poi, improvvisamente,  la notte. Il buio.  
E poi nemmeno resta il tempo per dirti addio. E nella breve, 
fugace, scomparsa e consapevolezza del tuo sguardo c’è la 
morte. Grave, totale, assurda. O forse la morte è la trasforma-
zione della vita o la vita che si trasforma.  
Che cosa importa?  
A chi? 
A te che ami, amore mio, di un amore che non conosci, che 
forse non sai cosa sia, che dici di non sapere. Tu che ami. E 
che sei l’amore. Tu che ami e come te nessuno.  
Ti ho amato talmente tanto, ti amo talmente tanto che ho tra-
sformato tutto il mio desiderio, tutti i miei sogni in certezza. 
E finché mi resterà un alito di vita chiederò di amarti, di po-
terti amare. Di ricordare.  
E tu?  
Tu amami, ancora e sempre. Ancora e per sempre, per quello 
spazio dell’anima che è il tuo tempo, in me e per te, per noi. 
E poi, la notte e la voglia di te, di noi, questo spazio quadrato 
di stelle al di là del cielo. 
È solo per non dirti addio che sono qui. Per non lasciarti.  
Mai.  
Anche quando la stagione inseguirà l’autunno e poi l’inverno 
e poi di nuovo primavera. E un’altra estate e poi la fine del-
l’estate. E tu, con il tuo sguardo malinconico, a volte. Triste. 
Ma uno sguardo bambino indagatore e puro: forse un vestito 
che indossi per proteggere dal tempo e dallo spazio il tuo io 
più profondo…  
E così, ancora una volta i colori che cambiano e troppo cielo 
e la tua immagine che sfuma nel contorno di me, di noi.  
Tutto mi manca di te.  
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Senza te, tutto è vuoto… di senso, di suono, di vita. Forse è 
ancora luglio, ma le stelle sono già cadenti. Inesorabilmente 
cadute, come scintille di luce passata, morta.  
Eppure… Vorrei ancora che tu mi stringessi tra le braccia alla 
fine del tempo, alla fine di noi, alla fine del senso. Vorrei re-
stare lì, stretta accanto a te, cuore contro cuore, a respirare la 
tua anima, il tuo perché. 
Perché, amore mio? 
Portami via.  
Portami a ballare, portami con te in questa scena di ricerca del 
mondo, perché lunga è la notte e tu sei ancora lontano. Tu 
sparisci in un sogno di me, di noi. Tu sparisci. 
Tu non ci sei. 
Eppure di nuovo, un giorno, ci saranno i papaveri. E sarà 
estate. Tre, quattro papaveri nella terra arida resistono. Sbat-
tuti dal vento. Così fragili, così diversi.  
Essi sono e divengono. Così vivi, come questo nostro amore 
cosmico, come noi che siamo. E diventiamo. Vento e cielo, 
spazi di eterno, io e te: amore.  
Amore che non chiede, ma dona.  
Tu che non chiedi ma dai, come un improvviso concerto di 
cicale… Resta in ascolto di me, salvami dal buio dell’inverno, 
cercami nei miei abbracci, sfilami quel che resta della mia 
anima… Il cielo è muto per sempre senza te. Così è.  
Per dirti addio. 
Il sole è spento senza te. Ti prego, apri una finestra nel tuo 
cuore e io, solamente io potrò respirare dentro il tuo respiro e 
amare dentro il tuo amore: rinascere.  
E in ogni attimo vorrei che tu fossi qui, nella tua verità, nella 
tua libertà. Un bacio per ogni battito del tuo cuore. E poi spe-
rare certezze, speranza e desiderio di un noi… Forse anche 
solo per dirti addio.  
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O forse mai.  
Ingiustizia cosmica è il non poterci amare, un po’ di vita in-
sieme, quel che resta dei frammenti del mondo. Di noi. Oltre 
noi. Un oltre capace di te, capace di noi, capace di Dio.  
Ti sei mai chiesto dove accade il tempo e dove termina lo spa-
zio?  
Ti sei mai chiesto dove palpitano le prime luci dell’alba e dove 
sbatte il suono del cuore, come onde di mari lontani e infiniti, 
come cieli che vivono eterni nella memoria dello spirito…  
Ti sei mai chiesto dove vive lo spirito, quell’alito di noi che 
ama ed è riamato, ma non si vede… Palpitante come il vento 
tra i papaveri e le spighe del grano maturo e i fiordalisi che 
sorridono all’eternità… Ti sei mai chiesto, amore mio, dove 
sono io quando tu non ci sei, quando tu non ci sarai, quando 
io non ci sarò?  
E ti io penso, io penso. Ti sei mai chiesto dove sono i miei 
pensieri quando pensano te? 
Sono sempre, sono i luoghi del sempre. 
Dove? Come? 
Sei tu, e sono io. È l’amore che pensa e respira, vibra di eterno 
e di assoluto, senza bisogno del tempo, senza luogo, ma solo 
anima, spirito. 
Tu cerchi risposte.  
Tu già ami.  
Tu esisti e ami. Fermati e ascolta il mio cuore che vive del de-
siderio e del pensiero di te. Stringimi tra le braccia e sognami: 
io sono lì, accanto a te. Assapora il mio corpo, custodisci la 
mia anima.  
Perché?  
Perché amare così come noi siamo capaci di amare, è scintilla 
di altro. Di un oltre.  
Amare oltre l’amore: questo è il significato di noi.  
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Unici. 
Indimenticabili.  
Tu che sai proteggere e custodire.  
Tu che ami.  
E forse non solo in questo istante, ma lontano. Nella meravi-
gliosa ricerca del senso che non ha finali ma solo inizi, inizi di 
storie e parole come molecole dell’anima, particelle impazzite 
di felicità eterna…  
Mai senza addio, nel giardino del vento, il suono lontano 
della tua voce, spazio di uscita del tuo amore. E se anche fosse 
qualcosa d’altro non smetterò di amarti. Mai. 
Il resto verrà da sé, ritornerà come un angelo che sempre ti è 
stato accanto… Non scappare, non andare via. Ascolta e vi-
vimi come nessuno potrebbe mai: capire, sognare, sperare. Vi-
vimi, con la ragione del senso. Del nulla e di un tutto che vola 
più in alto di errori e paure per questo giorno che è appena fi-
nito. Passato.  
Tu sei il futuro, tu sei il domani che verrà.  
Tu sei. Perché la tua anima è luce d’amore.  
Tu sei, perché sai sognare.  
L’amore, quello vero, trova sempre la via, il senso e le ali per 
volare. E se ti manco, allora è amore.  
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STELLE 



 
 
 
 
 
Sii te stesso e ama.  
Io prego per te.  
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Blu acceso 
Nei tuoi occhi  
Scuri 
Come la notte.  
Ti amerò fino alla fine del tempo 
Alla fine dei miei giorni, 
Della mia stessa vita.  
E così vorrei morire:  
Amandoti. 
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Forse l’amore è questo: saper anticipare ciò che l’altro desi-
dera.  
Sorprendere.  
Desiderio, di luce. Desiderio assoluto dell’altro, desiderio 
d’amore. Alchimia delle parole che da sogni diventano cer-
tezze. È l’amore che anticipa il sogno dell’altro e dona e porta 
a compimento, sviluppa tutto ciò che l’altro spera di realiz-
zare.  
L’amore è sempre generativo, crea.  
È l’unica strada possibile verso l’Assoluto. L’amore traghetta 
oltre l’amore stesso.  
Trasforma. 
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È vuoto di te  
Se non ci sei. 
Inondata di malinconia:  
Buco nel cuore.  
Dove sei amore mio? 
Sei 
Dove io non posso essere.  
E restare.  
E  
Allora  
Abbi cura di te  
E  
Anche  
Un po’ di me  
Se un po’ mi porti nel cuore.  
Vorrei mancarti, 
almeno un po’ 
E baciarti 
E  
Ricoprirti di carezze:  
Intimità: desiderio 
Desiderio di luce  
Desiderio d’amore  
Che non finisce.  
Alchimia  
Di parole  
Nel buio 
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Inondato di stelle 
Per rinascere  
Pregare e rinascere  
Noi:  
Corpo e anima  
Da assaporare.  
Corpi e anime:  
Sentieri di felicità. 
Buon viaggio,  
Amore mio. 
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