
E NELLA VITA NON SI SA MAI



L’innesco 
 

 
 
Tic toc, tic toc, tic toc… 
È il tempo che reclama il suo spazio, perché il mondo che 
prima di lui non esisteva è maledettamente suo, a noi si è 
concesso in parte e in modo estremamente limitato. Cono-
sciamo tutto ciò e non ce ne curiamo, non a caso, spesso, se 
non quasi sempre, non facciamo altro che concentrarci su 
quanto sembri più evidente ai nostri occhi, non conside-
rando quanto possa essere labile ciò che ci circonda. E allora, 
quel giorno, tutto cominciò così, per caso e con una serie di 
cliché: la sveglia che non suona, il primo sguardo a sbirciare 
tra le maglie di una tenda, un bambino che discute con la 
madre, un maledetto cielo per l’ottavo giorno ancora cupo, 
poi l’aria fredda, l’inverno quasi al termine e una irrefrena-
bile voglia di evadere dalla consuetudine, dallo schema natu-
rale delle cose, che viaggia in base alle sue leggi, donando al-
l’animo umano a volte gioia e a volte tristezza, lasciando 
spesso segni indelebili nel bene e nel male.  
Così quella mattina, dopo una serie di schiaffi utili a tornare 
al dunque, con indosso ciò che velocemente e per caso avevo 
arraffato dall’armadio, lasciai casa dirigendomi alla mia fer-
mata. Nel farlo attraversai il solito mercato del venerdì: so-
lite scene, solite persone impegnate nelle loro cose, il solito 
disco che in quella mattinata sconnessa sembrava più che 
mai fermo. E così, non appena rimasi solo, in attesa del tram 
incominciai a pensare. Quanta strada avevo percorso fino a 
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quel momento? Quanto mi ero allontanato dal vero me 
stesso? D’improvviso una forte nostalgia unita a confusione 
si impossessò di me.  
La malinconia salì tra i rumori e i cattivi odori dello smog, 
il ricordo della mia terra, della vita recente, facendo strada a 
una insistente domanda che riconduceva a una nota trasmis-
sione tv: “Che ci faccio qui?” 
Arrivai a lavoro con enorme ritardo e con la mente non riu-
scii a non cedere a distrazione, sempre fermo lì, in quella 
nuova dimensione. Così, quando finalmente il sole con un 
raggio possente si fece spazio tra le nuvole e la mia pausa di-
venne ormai prossima, decisi che una panchina e un buon 
panino avrebbero rappresentato il giusto spazio per provare a 
mettere ordine nella mia testa. 
Il tempo era sì limitato, da un lato però non era poi così im-
portante, in fondo, in ogni cosa, anche se abbondantemente 
architettata, alla fin fine si arriva sempre a doverlo definire 
tale.  
Seduto lì, tra piccole aiuole, alberi e qualche comparsata di 
scoiattoli, presi di getto una decisione: “Voglio provare a cat-
turare questi momenti per poi chissà, racchiuderli un do-
mani tra le pagine di un libro”.  
Non era certo il mio campo, né tantomeno avevo scritto mai 
qualcosa, tuttavia in me la decisione era abbondantemente 
presa, usare la scrittura non solo come valvola di sfogo, ma 
anche come connessione: quanti di loro saranno sparsi su 
questa Terra a pensar ciò che sto pensando io.  
Nell’immediato, una cosa mi fu chiara: “Se un giorno qual-
cuno deciderà di leggere questi miei pensieri, dovrò fare in 
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modo di renderlo molto vicino a me”.  
Così iniziai ad appuntare tutto quanto mi passasse per la te-
sta, proprio come se scrivendo potessi cristallizzare un at-
timo. E siccome a esser sincero ero un po’ triste e per forza 
di cose in quel momento anche abbastanza solo, decisi che 
in qualche modo, tra quelle pagine, sarei rimasto sempre ac-
canto a chi avrebbe poi letto.  
 

“Io ti prometto che,  
tra queste pagine  
solo mai sarai. 
Per acque dolci e  
sentieri spensierati,  
io ti condurrò.  
Tristezza e solitudine,  
inconsciamente adagerai  
oltre il ciglio della strada,  
oltre campi disastrati,  
aridi e mai arati.  
Camminerai veloce,  
senza sentir fatica,  
ti spingerai oltre,  
seguendo il mio e  
il tuo sentire.” 

 
La pausa era finita, un’ombra era dietro una finestra pronta 
ad assicurarsi del mio rientro. Seduto alla scrivania, sentivo 
intorno a me un’aria nuova. Dietro quel PC, svolgevo com-
piti e ripensavo a quanto quell’ora mi avesse fatto bene.  
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Poco tempo mi separava dal fine settimana e da una serata in 
discesa, da dedicare per intero al meritato riposo.  
Non avevo però fatto del tutto i conti con l’ennesimo scio-
pero dei trasporti, l’ennesimo venerdì nero.  
Con la solita testa tra le nuvole, me ne ero dimenticato com-
pletamente. Così, dopo l’ennesima corsa inutilmente attesa e 
mai arrivata, mi avviai verso casa usando le mie gambe, 
avendo ben presente quanto fosse distante e rielaborando 
nella mente i chilometri che avrei percorso. Nel camminare, 
tornai a pensare, non riuscendo a fare a meno di notare come 
tutto d’un tratto sembrasse d’esser tornato indietro di quin-
dici anni: fragilmente riflessivo, era proprio così che mi sen-
tivo.  
 

“Non so come sia potuto accadere.  
Una parte in passato ben presente,  
è tornata, senza bussare e indugiare,  
senza accertarsi se fosse ancora il caso.  
Ho mosso il primo passo e ancora un altro,  
perché senza il successivo, spesso,  
il passo precedente perde di senso.  
Una parola tira l’altra e son tornato,  
con forza e con maturità diversa,  
con più peso e con più corpo.  
Non ho voluto mettere da parte 
il me precedente, perché in fondo, 
senza lui, ciò che oggi sono  
non sarei mai stato”.  
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Seguendo il mio ritmo macinai altri passi, tra le luci della 
sera e l’aria fredda. Poco distante dalla meta, attraversai uno 
dei tre ponti che vanno oltre il fiume e, alzando gli occhi al 
cielo, notai una stupenda luna.  
Piena e luminosa come non mai, lì a dar presenza e senso a 
tutto ciò che nello spazio le sottostava. Così, bloccandomi di 
colpo, diedi uno sguardo all’orologio decidendo di passare 
dei minuti lì. Discesi una decina di gradini, raggiunsi la ban-
china e, appoggiandomi a una balaustra, approfittai di uno 
spettacolo unico ed esclusivo: a quell’ora fui praticamente 
solo e immerso nel silenzio. In me trovò spazio tanta mera-
viglia.  
 

“Tu mi incanti amica mia,  
col tuo bagliore risucchi  
per intero la mia attenzione e  
nell’oscurità, campeggia  
tutto il tuo splendore.  
Potrebbero darmi del pazzo  
se con te a parlare mi vedessero,  
eppure, sembra così assurdo  
che tu abbia un lato oscuro.  
Perfino i tuoi crateri, appaiono  
come candide bocche,  
da cui far tracimare suoni magici 
e lampi dorati di luce.” 

 
Goduto di quei momenti, ritornai tra le mie quattro mura 
alla ricerca di un po’ di leggerezza. Preparai la cena, passai del 

21



tempo a fare zapping, poi, non trovando alcunché di inte-
ressante, decisi di cadere tra le braccia di Morfeo.  
Al mio risveglio fu sabato. Al solito la buona musica riesce a 
oltrepassare qualsiasi spessore pur di entrare sotto la nostra 
pelle. Il caso volle che quella mattina ci fosse appena un sot-
tile tramezzo a dividere la mia camera dalla cucina e dalla ra-
dio della mia vicina.  
Jacqueline, una carissima donna d’origine francese, aveva vis-
suto la prima parte dei suoi anni in giro per il mondo come 
hostess e poi il resto accanto all’amore di una vita, che nem-
meno a farlo apposta condivideva con me le origini geogra-
fiche. Quando lui morì, rimase sola con i suoi amici a quat-
tro zampe, una stupenda cucciola di pastore tedesco e due 
gattini. Ciò che di lei sin dall’inizio mi impressionò fu il suo 
modo di andare avanti, senza mai demordere. Capii di essere 
nelle sue grazie e ciò fece sì che qualche volta potessi ascol-
tare i suoi racconti, ritrovandomi magicamente in giro per il 
mondo. 
Una volta giù dal letto furono l’odore del caffè, le dolci note 
e finalmente il sole a suggerire come impegnare la mattinata. 
Il resto lo fecero un telo, quattro passi a piedi e il persistente 
odore dell’erba di uno dei parchi più belli della città. Sdra-
iato e immerso nel relax, d’improvviso fu lo squillo inaspet-
tato del cellulare a mandare le mie palpitazioni a mille: era 
Paolo, non solo un amico ma una vera e propria colonna 
portante della mia vita che mi invitava a cena con la sua 
combriccola. 
Il pomeriggio era ormai concluso e la serata stava quasi per 
incominciare. In fretta e furia tornai a casa e, tra una cosa e 
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l’altra, il tempo volò velocemente. Raggiunsi il luogo di ri-
trovo stranamente in punto e pochi istanti dopo arrivò an-
che Paolo. 
Eravamo sempre stati due fratelli e io ero molto felice di 
avere lui in città a farmi da chioccia. Subito ebbi modo di 
raccontargli i miei stati d’animo. 
Sapevo che aprirmi a lui mi avrebbe fatto bene e così andò. 
Fui molto rinfrancato dal suo giudizio e come al solito tro-
vai rasserenanti le sue parole. Non era andato oltre il di-
ploma, ma dietro un agente di commercio capace di vendere 
qualsiasi cosa, si celava un piccolo filosofo, una mente raffi-
nata, sempre aperta, pronta ad ascoltare e a suggerire. So-
stenne fortemente che, nelle nostre frenetiche vite, dovesse 
assolutamente esserci spazio per fermarci a riflettere e che 
non ci fosse nulla di male in questo. A un certo punto, rom-
pendo un attimo di silenzio e dandomi una pacca sulla spalla 
si lasciò andare a un forte sospiro. Pochi attimi e confidò: 
“Vedi, amico mio, purtroppo non sei il solo ad aver dovuto 
fermare un attimo la giostra in questi giorni. Qualche giorno 
fa ho ricevuto una proposta dalla sede di Milano e a oggi 
sono piuttosto combattuto sul da fare”.  
Fui spiazzato in pieno, da un lato ero felicissimo per lui, dal-
l’altro mi sentivo già un po’ solo. Quando poi spiegò più nel 
dettaglio, non potei trattenere le emozioni, lo abbracciai 
forte incoraggiandolo a prendere quel treno a volo.  
Dopo qualche minuto, tutti si unirono all’appuntamento. 
Mi sentii da subito un po’ fuori dal coro, cosa chiaramente 
causata dalla notizia appresa poco prima.  
Ci misi un abbondante quarto d’ora per svegliarmi dal tor-
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pore e ciò avvenne quando, una volta accomodati al tavolo 
di un ristorante, osservai i ragazzi conservare tre posti in at-
tesa di alcune amiche. Guardai subito Paolo e lui senza nem-
meno lasciar fuoriuscire mezza sillaba dalla mia bocca, fece 
un gran sorriso e con un cenno della testa confermò: dei no-
stri sarebbe stata anche Giada. Ero da circa quattro mesi in 
città, ma già pochi giorni dopo il mio arrivo ebbi fortuna e 
modo di presentarmi a lei. Quell’incontro non durò molto, 
appena pochi istanti, il tempo di un saluto prima che scap-
passe via presa dai suoi impegni. Di lì a poco l’avrei avuta di 
fronte, alla portata dei miei occhi per tutta la sera. Quando 
finalmente arrivò, ne ammirai estasiato l’eleganza, senten-
domi stranamente quasi come un artigiano di Murano, abi-
tuato a manovrare cocci di vetro ma ritrovandosi insolita-
mente a dover maneggiare del cristallo. In apparenza distri-
buiva sorrisi e felicità ovunque, io invece percepivo una ina-
spettata fragilità, nascosta egregiamente, mitigata da una in-
definibile bellezza. Avrei potuto passare l’intera serata ad am-
mirare lei, i suoi capelli che con quel rosso intenso ricorda-
vano le rocce del Grand Canyon, i suoi occhi verdi poi, ca-
richi di luccicante meraviglia, posizionati sul suo viso solo 
per ammaliare il prossimo: due gemme a risplendere.  
Li cercavo, non posso nasconderlo, cercavo loro perché solo 
attraverso loro sarei potuto arrivare dritto a lei, che, avendo 
intuito, non faceva altro che nascondersi e incrociare al mo-
mento più opportuno. Ormai era iniziato un gioco e se 
l’unico modo per fare saltare il banco poteva essere alzare la 
posta, non avevo scelta, non potevo tirarmi indietro, anche 
perché nel modo più assoluto non era ciò che volevo in quel 
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momento. Così, quando nell’attesa della comanda decise di 
andare fuori per una sigaretta, mi alzai di scatto aggiungen-
domi a lei e a Simona, mentre Paolo non riusciva a smettere 
di sorridere di gusto, avendo ben presente quanto desse a me 
fastidio il fumo.  
Non appena oltrepassammo l’uscio della porta, Simona non 
perse tempo ed ebbe subito a chiedermi «Scusa ma anche tu 
fumi? Avrai da accendere quindi?» 
In quel frangente sembrò l’unica cosa giusta confondere un 
po’ le acque, quindi senza timore e col sorriso sulle labbra 
chiosai «Non fumo, ma mai come questa volta desideravo 
una boccata d’aria». Nonostante si sentissero le mie unghie 
stridere su uno specchio incline nell’intento di arrampicarmi, 
pensai di essermela cavata bene. 
Nemmeno il tempo di finire quella frase, che subito Simona 
fu richiamata all’interno dagli amici, forse da Paolo in parti-
colare, o per via indiretta da un cameriere, in quel momento 
comunque poco importava. Io e Giada rimanemmo inaspet-
tatamente soli e l’occasione non fu resa vana, quando, riser-
vandomi dapprima un dolce sorriso, lasciò poi andare dalle 
sue delicate labbra una frase che dentro me spalancò un 
mondo «Secondo me non era una boccata d’aria quello che 
volevi». Se in un primo momento buttare fumo poté sem-
brare la cosa più ovvia, allo stesso modo sembrò giunto il 
preciso istante in cui bisognasse gettare acqua procedendo a 
viso aperto, anche perché in fondo era quello che volevamo 
entrambi o almeno così speravo.  
Presi un attimo di preparazione, poi alzai lo sguardo e sorri-
dendo le risposi «Se l’uomo astuto è colui che sa ricavarsi una 
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possibilità, quello intelligente è colui che sa sfruttarla, non 
trovi?!» Seguì una grande risata, una di quelle che rendono 
complicato trattenere le lacrime, una di quelle capaci di arri-
vare anche a diversi isolati di distanza, ma non per il volume 
dei decibel raggiunti, più che altro per l’intensità delle vibra-
zioni propagate. L’attimo magico, però, fu subito interrotto 
quando non so per quale motivo, mi venne la brillante idea 
di chiederle «Ho scoperto la tua voglia di ridere, ora resta da 
scoprire solo a cosa sia dovuto quel tuo velo di tristezza». A 
quel punto Giada si scurì in volto, con aria un po’ impac-
ciata e senza dire una parola rientrò lasciandomi di sasso. Mi 
resi conto sin da subito di aver toccato qualche tasto gelosa-
mente nascosto, uno di quelli che in qualsiasi modo li si 
sfiori, alla fin fine sanno bene come arrivare dritto al cuore 
per far male ogni volta. Attesi qualche istante, cercai e trovai 
la maschera giusta dietro cui celarmi, rientrai anch’io con aria 
disinvolta, quasi come se non fosse accaduto nulla. 
 
Mi accomodai di nuovo e subito notai come la musica fosse 
cambiata: niente più sorrisi, niente più sguardi fugaci, il gelo 
a separarci.  
Passai il resto del tempo a ridere e a far finta di nulla, come 
lei d’altronde, anche se in realtà non facevo altro che riav-
volgere il nastro, di continuo e senza sosta. Finita la serata, 
diedi un saluto fugace a tutti, Paolo compreso e, con la scusa 
dell’autobus in arrivo scappai via. La domenica, il lunedì e il 
martedì scivolarono col solito ritmo e tutto lasciava presagire 
a nulla di nuovo, fino a quando il mercoledì trovai un mes-
saggio sul cellulare «Più tardi ti andrebbe di raggiungermi in 
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un localino nei pressi di casa mia? Facciamo per le 18.00?» 
Ovviamente accettai, senza alcun tipo di indugio. Da un lato 
ero incredulo, dall’altro al settimo cielo e da un altro ancora 
mi chiedevo se fosse il caso di andarci con una corazza, qual-
cosa capace di attutire colpi, perché in fondo, anche se avevo 
provato a non pensarci, continuamente la mia mente era tor-
nata sempre lì, a quella maledetta frase, tormentandosi di 
continuo, cadendo in un circolo che non poteva essere più 
cambiato. Quel pomeriggio, quando iniziai a muovermi 
verso l’appuntamento, l’aria sembrò magicamente appesan-
tirsi, rendendo l’atmosfera surreale: di tutti gli alberi intravi-
sti nel tragitto, neppure un ramo era parso muoversi, tutto 
sembrò cristallizzarsi eccetto me e ciò che mi circondava su 
quell’autobus. Arrivai da lei con una decina di minuti di ri-
tardo, così quando prima di entrare diedi uno sguardo alla 
vetrata del locale che dava sulla strada, la vidi accennare un 
timido saluto e un sorriso stupendo. Saranno stati gli ad-
dobbi natalizi a rendere magico il momento, ancora oggi non 
ho un quadro ben delineato di quegli attimi e di quella at-
mosfera. Feci un passo indietro e, nel guardare di nuovo at-
traverso la vetrina, rivedendola esclamai uno spontaneo 
«wow». Ero un continuo battere, uno smisurato palpitare, or-
mai la miccia era più che accesa e in me, era divampato un 
vero e proprio incendio. Fui condotto al tavolo da un came-
riere, trovai Giada in piedi per me, in jeans, con una cami-
cetta bianca armonizzata da piccoli fiori a sbucare da un ma-
glioncino blu. Dopo il saluto di rito ci accomodammo, or-
dinai un thè bianco ai fiori d’arancio e lei fece lo stesso. Ini-
ziammo a parlare, ero incredibilmente teso, tanto da iniziare 
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ad accarezzare tra le mani una bustina di zucchero, fin 
quando a un tratto fu proprio Giada a prendere la mia mano 
e a puntualizzare: «Ho chiesto di vederci perché avevo biso-
gno di spiegarti. Mi spiace per come sono scappata via l’al-
tra volta, ma tu inaspettatamente mi hai colta impreparata. 
C’è una parte di me che ho sempre nascosto a tutti, che cu-
stodisco gelosamente e non so tu come sia riuscito a intrave-
derla così, sin da subito. Mi hai colta di sorpresa e mi di-
spiace per come poi sia andata a finire l’altra sera.» 
Mentre lei ancora teneva la mano poggiata sulla mia, con 
l’altra le accarezzai l’avambraccio e guardandola negli occhi 
confessai «Mi è dispiaciuto tantissimo averti messo in quella 
situazione, essere stato causa di tristezza, magari potessi con-
cedermi di rimediare.»  
Da lì ci guardammo qualche secondo e sorridendoci timida-
mente iniziammo il solito gioco con chi da poco conosciamo 
e che vorremmo aver avuto da sempre nella nostra vita. In 
realtà iniziai io, lei per me in quel momento era una princi-
pessa e come tale andava coccolata.  
Le descrissi sommariamente la mia vita di provincia ma pur 
sempre alle pendici del Vesuvio, l’infanzia tra calcio e mara-
chelle a scuola, il diploma di grafico, la tipografia di famiglia 
e poi l’occasione di lavorare in un’azienda del settore pubbli-
citario, il tutto mentre provavo inutilmente e goffamente a 
inserire lei in qualche evento, quale un concerto, un festival 
dell’Oriente o uno dei miei viaggi mordi e fuggi.  
Alla fine venne fuori che non c’eravamo mai incontrati prima 
e che, dietro una segretaria di un noto studio legale, si celava 
un’arguta dottoressa in scienze economiche o meglio, alla 
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fine del percorso mancavano una manciata di esami che 
prima o poi avrebbe dato. La madre era di origini calabre, 
non lontano da un luogo a me caro e meta di vacanze, il pa-
dre invece era un noto chirurgo romano e lei viveva a Torino 
da circa sei anni, da quando aveva iniziato l’università.  
Sulla scelta dell’indirizzo di studi, aveva inciso molto la pos-
sibilità di trasferirsi in Spagna, per particolari sbocchi post 
laurea. Fu proprio in quel frangente che iniziai a farfugliare 
qualche termine in spagnolo, io che ero stato lì più volte, che 
senza alcuno studio alle spalle avevo imparato semplici modi 
di dire e alcune frasi fatte.  
Fu molto sorpresa sia dai miei modi goffi e sia dalla strana 
capacità che avevo di farmi comprendere. Le raccontai di 
quando, al termine della prima vacanza, i miei amici dovet-
tero condurmi in aeroporto quasi a forza.  
La Spagna era come una seconda casa per me, la vita not-
turna di Madrid, la calma di Valencia, i colori di Barcellona, 
il caldo asfissiante di Malaga e della sua costa, ricordi che 
sento cuciti addosso e che tornano spesso per farmi sorridere. 
Le confidai l’idea profonda di visitare il resto, il sogno di la-
sciarmi accendere dal clima rilassato di Siviglia e, quanto 
fossi poi attratto da Granada e dai suoi esempi di architet-
tura medievale araba, una su tutte la fortezza Alhambra e il 
verde che la circonda. 
Eravamo immersi in noi, a tal punto da non accorgerci di 
quanto fosse volato il tempo, a differenza dello staff, incu-
riosito dai nostri discorsi e dai nostri sorrisi, ma anche pros-
simo alla chiusura.  
A quel punto le feci un cenno, lei capì e rispose con un fu-
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gace sorriso. Chiedemmo il conto e una volta usciti ci ad-
dentrammo in un viale alberato praticamente deserto a quel-
l’ora. Poco dopo i rientri dal lavoro, nel silenzio della prima 
sera, decise di aprirsi, mostrandomi il suo lato tenero, men-
tre un moderato rossore sopraggiungeva a colorare le sue 
guance. Si girò di spalle, l’atmosfera si fece improvvisamente 
seria, colma di patos e di nuovo tutto intorno sembrò pla-
carsi. 
«Prima non ti ho detto tutto. Sono cresciuta nella Roma che 
tutti chiamano bene, ma che per alcuni adolescenti o giovani 
può diventare semplicemente povera, sterile di vita, di emo-
zioni, specie quando a subentrare è il troppo. Mia madre pas-
sava le sue giornate tra centri estetici di classe, shopping e in-
spiegabili mostre di sconosciuti artisti contemporanei. A sua 
parere l’arte vera la si poteva incontrare solo tra autori poco 
conosciuti o totalmente estranei alla realtà. Mio padre invece 
tra un intervento e l’altro, varie visite, praticamente non c’era 
mai. Passavo le mie giornate con Manuel, sin dall’asilo il mio 
angelo custode. Riusciva a riempire gran parte dei miei vuoti 
e con lui mi sentivo al sicuro. Oltre l’amicizia non c’era mai 
stato nulla, anche se da sempre era bastato un cenno di 
sguardo per capirci al volo. Eravamo un gradino sopra l’ado-
lescenza, cresciuti forse sì ma non abbastanza. Avevamo soldi, 
una buona famiglia alle spalle e sfruttavamo quello per il no-
stro tempo. Amavamo a tal punto la vita notturna che a volte 
saltavamo anche il pranzo della domenica prima di tornare 
nel mondo reale. Ovviamente non fissavamo alcun paletto, 
non amavamo rientrare in una tipologia precisa di diverti-
menti, prendevamo parte a qualsiasi evento, purché fosse da 
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sballo. Ci davamo all’alcol e ogni tanto a qualche droga, con-
vinti di essere in grado di dire basta quando ci sarebbe parso 
il caso. Arrivati alla soglia dei ventitré anni iniziammo a ren-
dere più allettante il gioco sentendo il bisogno di più svago 
e più soldi. Così cominciammo ad allontanarci anche dalla 
vita di sempre, io mi sbarazzai di tutti i regali del passato tra-
sformando l’oro in denaro, pur sapendo che si trattasse di 
uno scambio a perdere. Manuel, invece, cominciò col riven-
dere parte di quello che comprava, fino a quando non oltre-
passò il limite. Un giovedì come tanti, decidemmo all’ultimo 
di prender parte a una grande festa nei pressi di Perugia, in 
una delle discoteche che più in assoluto ci divertiva.  
Eravamo in autostrada, quando improvvisamente decise di 
entrare in autogrill. Lì per lì sembrò una cosa normale, ma 
poi dovetti ricredermi quando sceso dalla macchina, andò in-
contro ad alcune persone. Pensai a uno dei suoi soliti acqui-
sti e invece solo dopo il suo ritorno in auto scoprii cosa fosse 
accaduto. Aveva venduto pasticche composte da zucchero, 
bicarbonato e altre cose che non davano sballo, spacciandole 
per ecstasy.  
Inizialmente non volevo crederci, pensavo stesse scherzando, 
poi quando iniziò a ridersela di gusto capii quanto stesse fa-
cendo sul serio. Rimasi pietrificata qualche minuto, poi con 
parolacce e urla cercai di fargli aprire la mente su cosa sa-
rebbe potuto accadere nel caso in cui l’avessero scoperto. Lui 
era tutto tranne che toccato dalle mie osservazioni, conside-
randole semplici paranoie.  
Dopo due ore di viaggio arrivammo a destinazione: la fila, 
l’ingresso, la coreografia a tema, il primo drink, il primo giro 
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in bagno, la serata sembrava andare e alle preoccupazioni 
precedenti ormai non ci pensavo più. D’improvviso due ra-
gazzi si avvicinarono e con insistenza convinsero Manuel a 
seguirli. Lui si voltò repentinamente verso me facendomi 
cenno con la mano di aspettarlo lì nei pressi del bar. Così 
aspettai la prima mezz’ora, poi durante la seconda, mentre la 
musica continuava ad andare, decisi di raggiungere una pic-
cola terrazza sopraelevata e affacciarmi sull’ingresso del lo-
cale. Una volta giunta lì, la mia attenzione andò su un grup-
petto intento a rientrare dalle aiuole del parco appena di 
fronte, poi man mano che si avvicinarono, individuai tra loro 
anche i due con cui si era allontanato.  
A quel punto corsi velocemente all’uscita e precipitandomi 
tra quegli arbusti, dopo essermi guardata intorno una prima 
volta, notai una sua scarpa fuoriuscire dalle sterpaglie. Trovai 
Manuel appoggiato a un muretto con del sangue che gli fuo-
riusciva dalla bocca.  
Diedi un urlo pazzesco, a voltarsi fu un gruppetto che pron-
tamente allertò i soccorsi. Lo tenni stretto a me, ancora 
caldo, ancora vivo, cercando di rendergli tranquilli quegli in-
terminabili minuti. Arrivò in ospedale appeso a un filo, filo 
che si spezzò appena cinque ore dopo, con i genitori ancora 
in viaggio. Da lì crollò il mio mondo, il nostro mondo. 
Ricordo ancora lo strazio dell’ultimo saluto, la disperazione 
della madre, il silenzio surreale del papà, perso in uno 
sguardo basso, travolto da lacrime e singhiozzi. Continuo a 
pensare a quella sera, a quanto successo in autogrill, nessuno 
mai è riuscito a spiegare cosa fosse accaduto. Di quei ragazzi 
poi inspiegabilmente, dopo un primo interrogatorio si per-
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sero le tracce. Trascorsi alcuni giorni, mi giunse voce che fos-
sero tornati nei Balcani e che Manuel in qualche modo a me 
ignoto avesse pestato i piedi a qualcuno molto spietato.  
Quello che io vedevo ogni giorno era solo la punta dell’ice-
berg, era finito in un brutto giro. Da lì in poi, caddi in una 
forte depressione. Incominciai col rivivere quei momenti in 
modo confuso quasi ogni notte, trovando riparo solo in 
fiumi di alcol. Un pomeriggio di settembre, rimasta sola in 
casa, decisi nell’eco del silenzio di tagliarmi le vene, ma 
un’insolita visita di Mimì, la nostra vicina, allarmò mia ma-
dre che dopo aver fermato un auto a caso, diede vita a una 
folle corsa salvandomi dal buio che avevo scelto.  
Dopo quella giornata, mio padre iniziò a seguirmi da vicino, 
non l’avevo mai sentito così presente, iniziai un percorso te-
rapeutico e dopo tre anni ne venni fuori. Fu in quel periodo 
che decisi di voltare pagina e di iniziare qui i miei studi. Di 
quel tempo è comunque rimasta la tristezza che a falcate buie 
spesso prende il sopravvento. E poi c’è il sorriso di Manuel 
che entra in ogni mio sogno. Ecco, adesso sai più o meno il 
perché delle mie tristezze.»  
Giada trovò il coraggio di raccontare tutto solo dandomi le 
spalle, io avendo intuito le sue lacrime non feci altro che 
ascoltare e, a un certo punto, quando il momento si fece in-
controllato e intenso provai ad avvolgerla in un soffice ab-
braccio. Appena ebbe finito, restammo in silenzio una man-
ciata di secondi, poi guardando l’orologio disse «Mi sa che 
con questo racconto si sia veramente persa la cognizione del 
tempo», staccandosi da me mi diede un dolce bacio sulla 
guancia e si allontanò, lasciandomi lì senza parole con un 
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semplice «Ci vediamo domenica a pranzo».  
Impietrito per qualche istante, l’osservai completamente 
perso, mentre svanendo tra platani spogli e la riva del Po si 
diresse verso casa o almeno così in quei momenti mi venne 
da immaginare. Dopo un po’ iniziai anche io per incammi-
narmi sulla via del ritorno. Non riuscendo a non pensare a 
quanto ascoltato poco prima, a lei, ai suoi sogni notturni, mi 
immedesimai a tal punto da riviverli in prima persona.  
Il dolore di Giada non l’avevo provato sulla pelle, tuttavia co-
noscevo cosa significasse perdere un proprio caro, quanto po-
tesse improvvisamente diventare gravosa la vita, quanto le 
giornate potessero nascere grigie e morire nel buio più asso-
luto.  
 

“Tu mi illudi amico mio.  
Mi illudi che il tempo  
possa mostrarsi meno tiranno,  
mi illudi che i sorrisi  
possano tornare ad affacciarsi.  
Amico mio è eterno il tuo ricordo.  
Entri nei miei sogni in tenero silenzio,  
come la luna fa col tramonto,  
come la notte aspetta il giorno,  
restando lì a suggestionare,  
a contornare irreali momenti,  
che rendono duri, tristi e  
spenti tutti i miei risvegli.  
Se solo potessi invertir la rotta 
delle lancette maledette,  
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combatterei pure all’infinito il fato,  
come il tale coi mulini a vento,  
finendo pure per diventare matto.” 

 
Qualche anno prima avevo toccato anche io il fondo, in 
modo freddo ne avevo preso atto riuscendo a chiedere aiuto 
in tempo. Ero diviso in due, una parte tremante a ogni 
evento non previsto, a ogni minimo rumore, l’altra invece lu-
cida, fredda e ben disposta alla guarigione. Dopo un anno 
circa misi fine al mio percorso, fatto di gocce, lacrime e tanta 
terapia. Non era dipeso da qualcosa o da qualche avveni-
mento ben preciso, improvvisamente accusai un vuoto, o 
meglio, accusai la somma dei vuoti che si erano venuti a 
creare col tempo nella mia vita. Pensavo di trovarmi a metà 
strada tra il compiuto e il non, sentivo di dover proseguire 
nella giusta direzione ma allo stesso tempo, a ogni passo, 
sotto i miei piedi, avvertivo la mancanza di un appoggio, tro-
vando inconsistenza, quasi come fosse presente solo il vuoto.  
Fu allora che iniziai a temere il domani, più parlavo con 
qualcuno, più trovavo indifferenza, più mi sentivo incom-
preso, più rimpiangevo i pezzi del mio cuore che per strada 
stavo smarrendo.  
 

“E poi, improvvisamente piangi,  
non son lacrime o gocce di cristallo.  
Frammenti di vita, pezzi di sogni,  
che vanno via, che sanno  
di ritardo e di futuro infranto.  
E vorresti staccarti dalla realtà,  
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chiuderti in te stesso  
pensare di non dover tornare. 
Ma tu che sei sempre avanti 
troverai il giusto coraggio 
per affrontare il male del mondo 
e per poter guardare avanti.”  

 
In particolare pensavo a quanto sarebbero serviti l’ascolto e i 
consigli del mio professore di filosofia. In teoria all’epoca, 
durante la mia adolescenza, avrebbe dovuto solo impartirmi 
un ripasso estivo, invece, tra una nozione e l’altra, si interro-
gava con curiosità sul come stesse andando la mia vita. In 
base alle mie risposte poi, lanciava consigli compresi a pieno 
solo tempo dopo, consigli che oggi per me rappresentano 
veri dogmi. Ricordo ancora il giorno dei miei diciotto anni, 
quando nel farmi gli auguri e nel chiedermi quale fosse il re-
galo che più avrebbe potuto emozionarmi, dopo aver sentito 
fuoriuscire dalla mia bocca il nome di una nota utilitaria di 
quel tempo, ebbe a chiedermi di seguirlo. Dal primo piano 
percorremmo una scala a gomito che ci condusse fino al suo 
garage. Terminati quei gradini, il mio sguardo atterrò su di 
un Maggiolone scappottato rosso fiamma, con cerchi, spec-
chietti e copri fari cromati a risaltare. Un gioiello, un’auto 
bellissima, almeno quanto la frase che pronunciò «ecco, 
guarda qui, per metà di quella cifra prendi questa e sei certo 
che qui intorno sei solo tu ad averne una.» Ovviamente quel-
l’auto era sì bellissima ma al tempo stesso lontana dal desi-
derio di quel momento, motivo per il quale non fu da me 
considerata. 
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