E NELLA VITA NON SI SA MAI



Linnesco

Tic toc, tic toc, tic toc...

E il tempo che reclama il suo spazio, perché il mondo che
prima di lui non esisteva ¢ maledettamente suo, a noi si ¢
concesso in parte e in modo estremamente limitato. Cono-
sciamo tutto ci0 e non ce ne curiamo, non a caso, SPesso, se
non quasi sempre, non facciamo altro che concentrarci su
quanto sembri piu evidente ai nostri occhi, non conside-
rando quanto possa essere labile cid che ci circonda. E allora,
quel giorno, tutto comincio cosi, per caso e con una serie di
cliché: la sveglia che non suona, il primo sguardo a sbirciare
tra le maglie di una tenda, un bambino che discute con la
madre, un maledetto cielo per I'ottavo giorno ancora cupo,
poi l'aria fredda, I'inverno quasi al termine e una irrefrena-
bile voglia di evadere dalla consuetudine, dallo schema natu-
rale delle cose, che viaggia in base alle sue leggi, donando al-
I'animo umano a volte gioia e a volte tristezza, lasciando
spesso segni indelebili nel bene e nel male.

Cosi quella mattina, dopo una serie di schiaffi utili a tornare
al dunque, con indosso cio che velocemente e per caso avevo
arraffato dall’armadio, lasciai casa dirigendomi alla mia fer-
mata. Nel farlo attraversai il solito mercato del venerdi: so-
lite scene, solite persone impegnate nelle loro cose, il solito
disco che in quella mattinata sconnessa sembrava piu che
mai fermo. E cosi, non appena rimasi solo, in attesa del tram
incominciai a pensare. Quanta strada avevo percorso fino a
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quel momento? Quanto mi ero allontanato dal vero me
stesso? D’improvviso una forte nostalgia unita a confusione
si impossessod di me.

La malinconia sali tra i rumori e i cattivi odori dello smog,
il ricordo della mia terra, della vita recente, facendo strada a
una insistente domanda che riconduceva a una nota trasmis-
sione tv: “Che ci faccio qui?”

Arrivai a lavoro con enorme ritardo e con la mente non riu-
scii a non cedere a distrazione, sempre fermo li, in quella
nuova dimensione. Cosi, quando finalmente il sole con un
raggio possente si fece spazio tra le nuvole e la mia pausa di-
venne ormai prossima, decisi che una panchina e un buon
panino avrebbero rappresentato il giusto spazio per provare a
mettere ordine nella mia testa.

Il tempo era si limitato, da un lato perd non era poi cosi im-
portante, in fondo, in ogni cosa, anche se abbondantemente
architettata, alla fin fine si arriva sempre a doverlo definire
tale.

Seduto li, tra piccole aiuole, alberi e qualche comparsata di
scoiattoli, presi di getto una decisione: “Voglio provare a cat-
turare questi momenti per poi chissa, racchiuderli un do-
mani tra le pagine di un libro”.

Non era certo il mio campo, né tantomeno avevo scritto mai
qualcosa, tuttavia in me la decisione era abbondantemente
presa, usare la scrittura non solo come valvola di sfogo, ma
anche come connessione: quanti di loro saranno sparsi su
questa Terra a pensar cid che sto pensando io.
Nell'immediato, una cosa mi fu chiara: “Se un giorno qual-
cuno decidera di leggere questi miei pensieri, dovro fare in
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modo di renderlo molto vicino a me”.

Cosl iniziai ad appuntare tutto quanto mi passasse per la te-
sta, proprio come se scrivendo potessi cristallizzare un at-
timo. E siccome a esser sincero ero un po’ triste e per forza
di cose in quel momento anche abbastanza solo, decisi che
in qualche modo, tra quelle pagine, sarei rimasto sempre ac-
canto a chi avrebbe poi letto.

“lo ti prometto che,

tra queste pagine

solo mai sarai.

Per acque dolci e
sentieri spensierati,

io ti condurro.

Tristezza e solitudine,
inconsciamente adagerai
oltre il ciglio della strada,
oltre campi disastrati,
aridi e mai arati.
Camminerai veloce,
senza sentir fatica,

ti spingerai oltre,
seguendo il mio e

il tuo sentire.”

La pausa era finita, un'ombra era dietro una finestra pronta
ad assicurarsi del mio rientro. Seduto alla scrivania, sentivo
intorno a me un’aria nuova. Dietro quel PC, svolgevo com-
piti e ripensavo a quanto quell’ora mi avesse fatto bene.
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Poco tempo mi separava dal fine settimana e da una serata in
discesa, da dedicare per intero al meritato riposo.

Non avevo perd fatto del tutto i conti con I'ennesimo scio-
pero dei trasporti, 'ennesimo venerdi nero.

Con la solita testa tra le nuvole, me ne ero dimenticato com-
pletamente. Cosi, dopo 'ennesima corsa inutilmente attesa e
mai arrivata, mi avviai verso casa usando le mie gambe,
avendo ben presente quanto fosse distante e rielaborando
nella mente i chilometri che avrei percorso. Nel camminare,
tornai a pensare, non riuscendo a fare a meno di notare come
tutto d’'un tratto sembrasse d’esser tornato indietro di quin-
dici anni: fragilmente riflessivo, era proprio cosi che mi sen-
tivo.

“Non so come sia potuto accadere.
Una parte in passato ben presente,

¢ tornata, senza bussare e indugiare,
senza accertarsi se fosse ancora il caso.
Ho mosso il primo passo e ancora un altro,
perché senza il successivo, spesso,

il passo precedente perde di senso.
Una parola tira laltra e son tornato,
con forza e con maturita diversa,

con pil peso e con pilt corpo.

Non ho voluto mettere da parte

il me precedente, perché in fondo,
senza lui, cid che oggi sono

non sarei mai stato’.
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Seguendo il mio ritmo macinai altri passi, tra le luci della
sera e l'aria fredda. Poco distante dalla meta, attraversai uno
dei tre ponti che vanno oltre il fiume e, alzando gli occhi al
cielo, notai una stupenda luna.

Piena e luminosa come non mai, li a dar presenza e senso a
tutto cio che nello spazio le sottostava. Cosi, bloccandomi di
colpo, diedi uno sguardo all’'orologio decidendo di passare
dei minuti li. Discesi una decina di gradini, raggiunsi la ban-
china e, appoggiandomi a una balaustra, approfittai di uno
spettacolo unico ed esclusivo: a quell’'ora fui praticamente
solo e immerso nel silenzio. In me trovd spazio tanta mera-
viglia.

“Tu mi incanti amica mia,

col tuo bagliore risucchi

per intero la mia attenzione e
nell’oscurita, campeggia

tutto il tuo splendore.
Potrebbero darmi del pazzo

se con te a parlare mi vedessero,
eppure, sembra cosi assurdo

che tu abbia un lato oscuro.
Perfino i tuoi crateri, appaiono
come candide bocche,

da cui far tracimare suoni magici
e lampi dorati di luce.”

Goduto di quei momenti, ritornai tra le mie quattro mura
alla ricerca di un po’ di leggerezza. Preparai la cena, passai del
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tempo a fare zapping, poi, non trovando alcunché di inte-
ressante, decisi di cadere tra le braccia di Morfeo.

Al mio risveglio fu sabato. Al solito la buona musica riesce a
oltrepassare qualsiasi spessore pur di entrare sotto la nostra
pelle. Il caso volle che quella mattina ci fosse appena un sot-
tile tramezzo a dividere la mia camera dalla cucina e dalla ra-
dio della mia vicina.

Jacqueline, una carissima donna d’origine francese, aveva vis-
suto la prima parte dei suoi anni in giro per il mondo come
hostess e poi il resto accanto all’amore di una vita, che nem-
meno a farlo apposta condivideva con me le origini geogra-
fiche. Quando lui mori, rimase sola con i suoi amici a quat-
tro zampe, una stupenda cucciola di pastore tedesco e due
gattini. Cio che di lei sin dall’inizio mi impressiono fu il suo
modo di andare avanti, senza mai demordere. Capii di essere
nelle sue grazie e cio fece si che qualche volta potessi ascol-
tare i suoi racconti, ritrovandomi magicamente in giro per il
mondo.

Una volta giti dal letto furono I'odore del caffe, le dolci note
e finalmente il sole a suggerire come impegnare la mattinata.
I resto lo fecero un telo, quattro passi a piedi e il persistente
odore dell’erba di uno dei parchi piu belli della citta. Sdra-
iato e immerso nel relax, d'improvviso fu lo squillo inaspet-
tato del cellulare a mandare le mie palpitazioni a mille: era
Paolo, non solo un amico ma una vera e propria colonna
portante della mia vita che mi invitava a cena con la sua
combriccola.

Il pomeriggio era ormai concluso e la serata stava quasi per
incominciare. In fretta e furia tornai a casa e, tra una cosa e
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laltra, il tempo volo velocemente. Raggiunsi il luogo di ri-
trovo stranamente in punto e pochi istanti dopo arrivd an-
che Paolo.

Eravamo sempre stati due fratelli e io ero molto felice di
avere lui in cittd a farmi da chioccia. Subito ebbi modo di
raccontargli i miei stati d’animo.

Sapevo che aprirmi a lui mi avrebbe fatto bene e cosi ando.
Fui molto rinfrancato dal suo giudizio e come al solito tro-
vai rasserenanti le sue parole. Non era andato oltre il di-
ploma, ma dietro un agente di commercio capace di vendere
qualsiasi cosa, si celava un piccolo filosofo, una mente raffi-
nata, sempre aperta, pronta ad ascoltare e a suggerire. So-
stenne fortemente che, nelle nostre frenetiche vite, dovesse
assolutamente esserci spazio per fermarci a riflettere e che
non ci fosse nulla di male in questo. A un certo punto, rom-
pendo un attimo di silenzio e dandomi una pacca sulla spalla
si lascid andare a un forte sospiro. Pochi attimi e confido:
“Vedi, amico mio, purtroppo non sei il solo ad aver dovuto
fermare un attimo la giostra in questi giorni. Qualche giorno
fa ho ricevuto una proposta dalla sede di Milano e a oggi
sono piuttosto combattuto sul da fare”.

Fui spiazzato in pieno, da un lato ero felicissimo per lui, dal-
Ialtro mi sentivo gid un po’ solo. Quando poi spiego pill nel
dettaglio, non potei trattenere le emozioni, lo abbracciai
forte incoraggiandolo a prendere quel treno a volo.

Dopo qualche minuto, tutti si unirono all’appuntamento.
Mi sentii da subito un po’ fuori dal coro, cosa chiaramente
causata dalla notizia appresa poco prima.

Ci misi un abbondante quarto d’ora per svegliarmi dal tor-
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pore e cio avvenne quando, una volta accomodati al tavolo
di un ristorante, osservai i ragazzi conservare tre posti in at-
tesa di alcune amiche. Guardai subito Paolo e lui senza nem-
meno lasciar fuoriuscire mezza sillaba dalla mia bocca, fece
un gran sorriso ¢ con un cenno della testa confermo: dei no-
stri sarebbe stata anche Giada. Ero da circa quattro mesi in
cittd, ma gia pochi giorni dopo il mio arrivo ebbi fortuna e
modo di presentarmi a lei. Quell’'incontro non durd molto,
appena pochi istanti, il tempo di un saluto prima che scap-
passe via presa dai suoi impegni. Di li a poco I'avrei avuta di
fronte, alla portata dei miei occhi per tutta la sera. Quando
finalmente arrivd, ne ammirai estasiato I'eleganza, senten-
domi stranamente quasi come un artigiano di Murano, abi-
tuato a manovrare cocci di vetro ma ritrovandosi insolita-
mente a dover maneggiare del cristallo. In apparenza distri-
buiva sorrisi e felicitd ovunque, io invece percepivo una ina-
spettata fragilitd, nascosta egregiamente, mitigata da una in-
definibile bellezza. Avrei potuto passare I'intera serata ad am-
mirare lei, i suoi capelli che con quel rosso intenso ricorda-
vano le rocce del Grand Canyon, i suoi occhi verdi poi, ca-
richi di luccicante meraviglia, posizionati sul suo viso solo
per ammaliare il prossimo: due gemme a risplendere.

Li cercavo, non posso nasconderlo, cercavo loro perché solo
attraverso loro sarei potuto arrivare dritto a lei, che, avendo
intuito, non faceva altro che nascondersi e incrociare al mo-
mento piu opportuno. Ormai era iniziato un gioco e se
'unico modo per fare saltare il banco poteva essere alzare la
posta, non avevo scelta, non potevo tirarmi indietro, anche
perché nel modo piu assoluto non era cid che volevo in quel
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momento. Cosi, quando nell’attesa della comanda decise di
andare fuori per una sigaretta, mi alzai di scatto aggiungen-
domi a lei e a Simona, mentre Paolo non riusciva a smettere
di sorridere di gusto, avendo ben presente quanto desse a me
fastidio il fumo.

Non appena oltrepassammo 'uscio della porta, Simona non
perse tempo ed ebbe subito a chiedermi «Scusa ma anche tu
fumi? Avrai da accendere quindi?»

In quel frangente sembrd 'unica cosa giusta confondere un
po’ le acque, quindi senza timore e col sorriso sulle labbra
chiosai «Non fumo, ma mai come questa volta desideravo
una boccata d’aria». Nonostante si sentissero le mie unghie
stridere su uno specchio incline nell’intento di arrampicarmi,
pensai di essermela cavata bene.

Nemmeno il tempo di finire quella frase, che subito Simona
fu richiamata all'interno dagli amici, forse da Paolo in parti-
colare, o per via indiretta da un cameriere, in quel momento
comunque poco importava. lo e Giada rimanemmo inaspet-
tatamente soli e 'occasione non fu resa vana, quando, riser-
vandomi dapprima un dolce sorriso, lascid poi andare dalle
sue delicate labbra una frase che dentro me spalancod un
mondo «Secondo me non era una boccata d’aria quello che
volevi». Se in un primo momento buttare fumo poté sem-
brare la cosa pitt ovvia, allo stesso modo sembro giunto il
preciso istante in cui bisognasse gettare acqua procedendo a
viso aperto, anche perché in fondo era quello che volevamo
entrambi o almeno cosi speravo.

Presi un attimo di preparazione, poi alzai lo sguardo e sorri-
dendo le risposi «Se 'uomo astuto ¢ colui che sa ricavarsi una
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possibilita, quello intelligente ¢ colui che sa sfruttarla, non
trovi?» Segul una grande risata, una di quelle che rendono
complicato trattenere le lacrime, una di quelle capaci di arri-
vare anche a diversi isolati di distanza, ma non per il volume
dei decibel raggiunti, piti che altro per l'intensita delle vibra-
zioni propagate. Lattimo magico, pero, fu subito interrotto
quando non so per quale motivo, mi venne la brillante idea
di chiederle «Ho scoperto la tua voglia di ridere, ora resta da
scoprire solo a cosa sia dovuto quel tuo velo di tristezza». A
quel punto Giada si scuri in volto, con aria un po’ impac-
ciata e senza dire una parola rientrd lasciandomi di sasso. Mi
resi conto sin da subito di aver toccato qualche tasto gelosa-
mente nascosto, uno di quelli che in qualsiasi modo li si
sfiori, alla fin fine sanno bene come arrivare dritto al cuore
per far male ogni volta. Attesi qualche istante, cercai e trovai
la maschera giusta dietro cui celarmi, rientrai anch’io con aria
disinvolta, quasi come se non fosse accaduto nulla.

Mi accomodai di nuovo e subito notai come la musica fosse
cambiata: niente piu sorrisi, niente pitt sguardi fugaci, il gelo
a separarci.

Passai il resto del tempo a ridere e a far finta di nulla, come
lei d’altronde, anche se in realtd non facevo altro che riav-
volgere il nastro, di continuo e senza sosta. Finita la serata,
diedi un saluto fugace a tutti, Paolo compreso e, con la scusa
dell’autobus in arrivo scappai via. La domenica, il lunedi e il
martedi scivolarono col solito ritmo e tutto lasciava presagire
a nulla di nuovo, fino a quando il mercoledi trovai un mes-
saggio sul cellulare «Piu tardi ti andrebbe di raggiungermi in
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un localino nei pressi di casa mia? Facciamo per le 18.002»
Ovviamente accettai, senza alcun tipo di indugio. Da un lato
ero incredulo, dall’altro al settimo cielo e da un altro ancora
mi chiedevo se fosse il caso di andarci con una corazza, qual-
cosa capace di attutire colpi, perché in fondo, anche se avevo
provato a non pensarci, continuamente la mia mente era tor-
nata sempre li, a quella maledetta frase, tormentandosi di
continuo, cadendo in un circolo che non poteva essere pit
cambiato. Quel pomeriggio, quando iniziai a muovermi
verso I'appuntamento, I'aria sembrd magicamente appesan-
tirsi, rendendo 'atmosfera surreale: di tutti gli alberi intravi-
sti nel tragitto, neppure un ramo era parso muoversi, tutto
sembro cristallizzarsi eccetto me e cio che mi circondava su
quell’autobus. Arrivai da lei con una decina di minuti di ri-
tardo, cosi quando prima di entrare diedi uno sguardo alla
vetrata del locale che dava sulla strada, la vidi accennare un
timido saluto e un sorriso stupendo. Saranno stati gli ad-
dobbi natalizi a rendere magico il momento, ancora oggi non
ho un quadro ben delineato di quegli attimi e di quella at-
mosfera. Feci un passo indietro e, nel guardare di nuovo at-
traverso la vetrina, rivedendola esclamai uno spontaneo
«wow». Ero un continuo battere, uno smisurato palpitare, or-
mai la miccia era piti che accesa e in me, era divampato un
vero e proprio incendio. Fui condotto al tavolo da un came-
riere, trovai Giada in piedi per me, in jeans, con una cami-
cetta bianca armonizzata da piccoli fiori a sbucare da un ma-
glioncino blu. Dopo il saluto di rito ci accomodammo, or-
dinai un the bianco ai fiori d’arancio e lei fece lo stesso. Ini-
ziammo a parlare, ero incredibilmente teso, tanto da iniziare
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ad accarezzare tra le mani una bustina di zucchero, fin
quando a un tratto fu proprio Giada a prendere la mia mano
e a puntualizzare: «<Ho chiesto di vederci perché avevo biso-
gno di spiegarti. Mi spiace per come sono scappata via lal-
tra volta, ma tu inaspettatamente mi hai colta impreparata.
C’¢ una parte di me che ho sempre nascosto a tutti, che cu-
stodisco gelosamente e non so tu come sia riuscito a intrave-
derla cosi, sin da subito. Mi hai colta di sorpresa e mi di-
spiace per come poi sia andata a finire I'altra sera.»

Mentre lei ancora teneva la mano poggiata sulla mia, con
laltra le accarezzai 'avambraccio e guardandola negli occhi
confessai «Mi ¢ dispiaciuto tantissimo averti messo in quella
situazione, essere stato causa di tristezza, magari potessi con-
cedermi di rimediare.»

Da li ci guardammo qualche secondo e sorridendoci timida-
mente iniziammo il solito gioco con chi da poco conosciamo
e che vorremmo aver avuto da sempre nella nostra vita. In
reald iniziai io, lei per me in quel momento era una princi-
pessa e come tale andava coccolata.

Le descrissi sommariamente la mia vita di provincia ma pur
sempre alle pendici del Vesuvio, 'infanzia tra calcio e mara-
chelle a scuola, il diploma di grafico, la tipografia di famiglia
e poi 'occasione di lavorare in un’azienda del settore pubbli-
citario, il tutto mentre provavo inutilmente e goffamente a
inserire lei in qualche evento, quale un concerto, un festival
dell'Oriente o uno dei miei viaggi mordi e fuggi.

Alla fine venne fuori che non c’eravamo mai incontrati prima
e che, dietro una segretaria di un noto studio legale, si celava
unarguta dottoressa in scienze economiche o meglio, alla
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fine del percorso mancavano una manciata di esami che
prima o poi avrebbe dato. La madre era di origini calabre,
non lontano da un luogo a me caro e meta di vacanze, il pa-
dre invece era un noto chirurgo romano e lei viveva a Torino
da circa sei anni, da quando aveva iniziato 'universita.
Sulla scelta dell'indirizzo di studi, aveva inciso molto la pos-
sibilita di trasferirsi in Spagna, per particolari sbocchi post
laurea. Fu proprio in quel frangente che iniziai a farfugliare
qualche termine in spagnolo, io che ero stato i pil volte, che
senza alcuno studio alle spalle avevo imparato semplici modi
di dire e alcune frasi fatte.

Fu molto sorpresa sia dai miei modi goffi e sia dalla strana
capacita che avevo di farmi comprendere. Le raccontai di
quando, al termine della prima vacanza, i miei amici dovet-
tero condurmi in aeroporto quasi a forza.

La Spagna era come una seconda casa per me, la vita not-
turna di Madrid, la calma di Valencia, i colori di Barcellona,
il caldo asfissiante di Malaga e della sua costa, ricordi che
sento cuciti addosso e che tornano spesso per farmi sorridere.
Le confidai I'idea profonda di visitare il resto, il sogno di la-
sciarmi accendere dal clima rilassato di Siviglia e, quanto
fossi poi attratto da Granada e dai suoi esempi di architet-
tura medievale araba, una su tutte la fortezza Alhambra e il
verde che la circonda.

Eravamo immersi in noi, a tal punto da non accorgerci di
quanto fosse volato il tempo, a differenza dello staff, incu-
riosito dai nostri discorsi e dai nostri sorrisi, ma anche pros-
simo alla chiusura.

A quel punto le feci un cenno, lei capi e rispose con un fu-
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gace sorriso. Chiedemmo il conto e una volta usciti ci ad-
dentrammo in un viale alberato praticamente deserto a quel-
'ora. Poco dopo i rientri dal lavoro, nel silenzio della prima
sera, decise di aprirsi, mostrandomi il suo lato tenero, men-
tre un moderato rossore sopraggiungeva a colorare le sue
guance. Si gird di spalle, 'atmosfera si fece improvvisamente
seria, colma di patos e di nuovo tutto intorno sembro pla-
carsi.

«Prima non ti ho detto tutto. Sono cresciuta nella Roma che
tutti chiamano bene, ma che per alcuni adolescenti o giovani
pud diventare semplicemente povera, sterile di vita, di emo-
zioni, specie quando a subentrare ¢ il troppo. Mia madre pas-
sava le sue giornate tra centri estetici di classe, shopping e in-
spiegabili mostre di sconosciuti artisti contemporanei. A sua
parere 'arte vera la si poteva incontrare solo tra autori poco
conosciuti o totalmente estranei alla realta. Mio padre invece
tra un intervento e l'altro, varie visite, praticamente non c’era
mai. Passavo le mie giornate con Manuel, sin dall’asilo il mio
angelo custode. Riusciva a riempire gran parte dei miei vuoti
e con lui mi sentivo al sicuro. Oltre 'amicizia non c’era mai
stato nulla, anche se da sempre era bastato un cenno di
sguardo per capirci al volo. Eravamo un gradino sopra I'ado-
lescenza, cresciuti forse si ma non abbastanza. Avevamo soldi,
una buona famiglia alle spalle e sfruttavamo quello per il no-
stro tempo. Amavamo a tal punto la vita notturna che a volte
saltavamo anche il pranzo della domenica prima di tornare
nel mondo reale. Ovviamente non fissavamo alcun paletto,
non amavamo rientrare in una tipologia precisa di diverti-
menti, prendevamo parte a qualsiasi evento, purché fosse da
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sballo. Ci davamo all’alcol e ogni tanto a qualche droga, con-
vinti di essere in grado di dire basta quando ci sarebbe parso
il caso. Arrivati alla soglia dei ventitré anni iniziammo a ren-
dere piu allettante il gioco sentendo il bisogno di piu svago
e pitt soldi. Cosi cominciammo ad allontanarci anche dalla
vita di sempre, io mi sbarazzai di tutti i regali del passato tra-
sformando l'oro in denaro, pur sapendo che si trattasse di
uno scambio a perdere. Manuel, invece, comincio col riven-
dere parte di quello che comprava, fino a quando non oltre-
passo il limite. Un giovedi come tanti, decidemmo all’'ultimo
di prender parte a una grande festa nei pressi di Perugia, in
una delle discoteche che piti in assoluto ci divertiva.
Eravamo in autostrada, quando improvvisamente decise di
entrare in autogrill. Li per li sembrod una cosa normale, ma
poi dovetti ricredermi quando sceso dalla macchina, ando in-
contro ad alcune persone. Pensai a uno dei suoi soliti acqui-
sti e invece solo dopo il suo ritorno in auto scoprii cosa fosse
accaduto. Aveva venduto pasticche composte da zucchero,
bicarbonato e altre cose che non davano sballo, spacciandole
per ecstasy.

Inizialmente non volevo crederci, pensavo stesse scherzando,
poi quando inizid a ridersela di gusto capii quanto stesse fa-
cendo sul serio. Rimasi pietrificata qualche minuto, poi con
parolacce e urla cercai di fargli aprire la mente su cosa sa-
rebbe potuto accadere nel caso in cui I'avessero scoperto. Lui
era tutto tranne che toccato dalle mie osservazioni, conside-
randole semplici paranoie.

Dopo due ore di viaggio arrivammo a destinazione: la fila,
lingresso, la coreografia a tema, il primo drink, il primo giro
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in bagno, la serata sembrava andare e alle preoccupazioni
precedenti ormai non ci pensavo pit. D’improvviso due ra-
gazzi si avvicinarono e con insistenza convinsero Manuel a
seguirli. Lui si volto repentinamente verso me facendomi
cenno con la mano di aspettarlo li nei pressi del bar. Cosi
aspettai la prima mezZ ora, poi durante la seconda, mentre la
musica continuava ad andare, decisi di raggiungere una pic-
cola terrazza sopraelevata e affacciarmi sull’ingresso del lo-
cale. Una volta giunta li, la mia attenzione ando su un grup-
petto intento a rientrare dalle aiuole del parco appena di
fronte, poi man mano che si avvicinarono, individuai tra loro
anche i due con cui si era allontanato.

A quel punto corsi velocemente all’uscita e precipitandomi
tra quegli arbusti, dopo essermi guardata intorno una prima
volta, notai una sua scarpa fuoriuscire dalle sterpaglie. Trovai
Manuel appoggiato a un muretto con del sangue che gli fuo-
riusciva dalla bocca.

Diedi un urlo pazzesco, a voltarsi fu un gruppetto che pron-
tamente allertd i soccorsi. Lo tenni stretto a me, ancora
caldo, ancora vivo, cercando di rendergli tranquilli quegli in-
terminabili minuti. Arrivd in ospedale appeso a un filo, filo
che si spezzo appena cinque ore dopo, con i genitori ancora
in viaggio. Da i crollo il mio mondo, il nostro mondo.
Ricordo ancora lo strazio dell’ultimo saluto, la disperazione
della madre, il silenzio surreale del papa, perso in uno
sguardo basso, travolto da lacrime e singhiozzi. Continuo a
pensare a quella sera, a quanto successo in autogrill, nessuno
mai ¢ riuscito a spiegare cosa fosse accaduto. Di quei ragazzi
poi inspiegabilmente, dopo un primo interrogatorio si per-
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sero le tracce. Trascorsi alcuni giorni, mi giunse voce che fos-
sero tornati nei Balcani e che Manuel in qualche modo a me
ignoto avesse pestato i piedi a qualcuno molto spietato.
Quello che io vedevo ogni giorno era solo la punta dell’ice-
berg, era finito in un brutto giro. Da li in poi, caddi in una
forte depressione. Incominciai col rivivere quei momenti in
modo confuso quasi ogni notte, trovando riparo solo in
fiumi di alcol. Un pomeriggio di settembre, rimasta sola in
casa, decisi nell’eco del silenzio di tagliarmi le vene, ma
un’insolita visita di Mimi, la nostra vicina, allarmo6 mia ma-
dre che dopo aver fermato un auto a caso, diede vita a una
folle corsa salvandomi dal buio che avevo scelto.

Dopo quella giornata, mio padre inizio a seguirmi da vicino,
non 'avevo mai sentito cosi presente, iniziai un percorso te-
rapeutico e dopo tre anni ne venni fuori. Fu in quel periodo
che decisi di voltare pagina e di iniziare qui i miei studi. Di
quel tempo ¢ comunque rimasta la tristezza che a falcate buie
spesso prende il sopravvento. E poi c’¢ il sorriso di Manuel
che entra in ogni mio sogno. Ecco, adesso sai pitt 0 meno il
perché delle mie tristezze.»

Giada trovo il coraggio di raccontare tutto solo dandomi le
spalle, io avendo intuito le sue lacrime non feci altro che
ascoltare e, a un certo punto, quando il momento si fece in-
controllato e intenso provai ad avvolgerla in un soffice ab-
braccio. Appena ebbe finito, restammo in silenzio una man-
ciata di secondi, poi guardando l'orologio disse «Mi sa che
con questo racconto si sia veramente persa la cognizione del
tempo», staccandosi da me mi diede un dolce bacio sulla
guancia e si allontano, lasciandomi li senza parole con un
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semplice «Ci vediamo domenica a pranzo».

Impietrito per qualche istante, l'osservai completamente
perso, mentre svanendo tra platani spogli e la riva del Po si
diresse verso casa o almeno cosi in quei momenti mi venne
da immaginare. Dopo un po’ iniziai anche io per incammi-
narmi sulla via del ritorno. Non riuscendo a non pensare a
quanto ascoltato poco prima, a lei, ai suoi sogni notturni, mi
immedesimai a tal punto da riviverli in prima persona.

Il dolore di Giada non I'avevo provato sulla pelle, tuttavia co-
noscevo cosa significasse perdere un proprio caro, quanto po-
tesse improvvisamente diventare gravosa la vita, quanto le
giornate potessero nascere grigie e morire nel buio pitl asso-
luto.

“Tu mi illudi amico mio.

Mi illudi che il tempo

possa mostrarsi meno tiranno,

mi illudi che i sorrisi

possano tornare ad affacciarsi.
Amico mio ¢ eterno il tuo ricordo.
Entri nei miei sogni in tenero silenzio,
come la luna fa col tramonto,
come la notte aspetta il giorno,
restando li a suggestionare,

a contornare irreali momenti,

che rendono duri, tristi e

spenti tutti i miei risvegli.

Se solo potessi invertir la rotta
delle lancette maledette,
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combatterei pure all’infinito il fato,
come il tale coi mulini a vento,
finendo pure per diventare matto.”

Qualche anno prima avevo toccato anche io il fondo, in
modo freddo ne avevo preso atto riuscendo a chiedere aiuto
in tempo. Ero diviso in due, una parte tremante a ogni
evento non previsto, a ogni minimo rumore, l'altra invece lu-
cida, fredda e ben disposta alla guarigione. Dopo un anno
circa misi fine al mio percorso, fatto di gocce, lacrime e tanta
terapia. Non era dipeso da qualcosa o da qualche avveni-
mento ben preciso, improvvisamente accusai un vuoto, o
meglio, accusai la somma dei vuoti che si erano venuti a
creare col tempo nella mia vita. Pensavo di trovarmi a meta
strada tra il compiuto e il non, sentivo di dover proseguire
nella giusta direzione ma allo stesso tempo, a ogni passo,
sotto i miei piedi, avvertivo la mancanza di un appoggio, tro-
vando inconsistenza, quasi come fosse presente solo il vuoto.
Fu allora che iniziai a temere il domani, pit parlavo con
qualcuno, piu trovavo indifferenza, pitt mi sentivo incom-
preso, piu rimpiangevo i pezzi del mio cuore che per strada
stavo smarrendo.

“E poi, improvvisamente piangi,
non son lacrime o gocce di cristallo.
Frammenti di vita, pezzi di sogni,
che vanno via, che sanno

di ritardo e di futuro infranto.

E vorresti staccarti dalla realta,
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chiuderti in te stesso

pensare di non dover tornare.
Ma tu che sei sempre avanti
troverai il giusto coraggio

per affrontare il male del mondo
e per poter guardare avanti.”

In particolare pensavo a quanto sarebbero serviti I'ascolto e i
consigli del mio professore di filosofia. In teoria all’epoca,
durante la mia adolescenza, avrebbe dovuto solo impartirmi
un ripasso estivo, invece, tra una nozione e l'altra, si interro-
gava con curiosita sul come stesse andando la mia vita. In
base alle mie risposte poi, lanciava consigli compresi a pieno
solo tempo dopo, consigli che oggi per me rappresentano
veri dogmi. Ricordo ancora il giorno dei miei diciotto anni,
quando nel farmi gli auguri e nel chiedermi quale fosse il re-
galo che piu avrebbe potuto emozionarmi, dopo aver sentito
fuoriuscire dalla mia bocca il nome di una nota utilitaria di
quel tempo, ebbe a chiedermi di seguirlo. Dal primo piano
percorremmo una scala a gomito che ci condusse fino al suo
garage. Terminati quei gradini, il mio sguardo atterro su di
un Maggiolone scappottato rosso flamma, con cerchi, spec-
chietti e copri fari cromati a risaltare. Un gioiello, un’auto
bellissima, almeno quanto la frase che pronuncid «ecco,
guarda qui, per meta di quella cifra prendi questa e sei certo
che qui intorno sei solo tu ad averne una.» Ovviamente quel-
'auto era si bellissima ma al tempo stesso lontana dal desi-
derio di quel momento, motivo per il quale non fu da me
considerata.
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