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In un caldo pomeriggio di luglio, quando i torinesi fret-

tolosamente abbandonavano la città per luoghi più freschi, 
poche persone si sedevano ai tavolini del bar “Norman” 
nella centralissima Piazza Solferino. 

Una di queste era Clotilde Terrapiano, di anni ’60 circa 
la quale, con un abitino di foggia retro, si guardava intor -
no solitaria. Era di carattere chiuso, frequentava poco ed 
era amica solo di Evelina Senigaglia, di anni ’80 circa che, 
come tutti i sabato pomeriggio, la raggiungeva per l’aperi-
tivo consueto. 

Clotilde la vide attraversare via Pietro Micca con il suo 
passo deciso: indossava un completo di lino azzurro ap-
pena acquistato e le venne spontaneo chiedersi chi delle 
due sembrasse la figlia e chi la madre. 

Oltre a essere amiche erano anche vicine di casa: abita-
vano entrambe in un grande e austero stabile di via Don 
Minzoni: Evelina al sesto piano e Clotilde al terzo.  

Al secondo piano, c’era lo studio olistico Rossini & C. 
nel quale Clotilde svolgeva la mansione di segretaria tut-
tofare, da quando morì suo marito, zio del titolare dottor 
Rossini Bruno, esperto di cinesiologia, detta anche terapia 
del movimento. 

L’intero palazzo con i rispettivi condomini – la maggior 
parte dei quali, però, usciva al mattino presto e tornava 
alla sera tardi – era sotto la guida della portinaia Ludmilla 
Benti detta Mully che si occupava non solo della pulizia e 
dell’ordine maniacale dello stabile, ma anche della distri-
buzione della posta. 
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E su questo c’era molto da dire… 
Soprattutto, Evelina aveva molto da ridire. 
«Cosa diavolo porti la posta a ogni inquilino se ci sono 

le cassette per contenerla?» chiedeva, infatti, la Senigaglia 
e immancabilmente Mully le rispondeva: «Per la mancia di 
fine anno. È ovvio.» 

La distribuzione giornaliera incominciava dal sesto pia -
no, da Evelina e proseguiva con la sua vicina di pianerot-
tolo Ermelina Belloni che riceveva solo riviste di cucina il 
venerdì, anche se continuava a mangiare a sbaffo ciò che 
cucinava Evelina. 

Mully, poi, scendeva al quinto piano, dalle vedove Tessa 
Abbracciavento e Fabia Tempofosco che ricevevano il quo-
tidiano di cui leggevano solo i necrologi, anche se asseri-
vano che “uno sguardo sul mondo fosse necessario per vi-
vere meglio”. 

Al quarto piano, c’era il professore colonnello Oddone 
Bellezza, al quale non arrivava mai nulla. 

«Non portarmi la pubblicità che non la voglio» disse a 
Mully che passava oltre, tanto spilorcio come era, da lui 
non avrebbe ricevuto mance comunque. 

Tanta posta, invece, la consegnava a Clotilde, in qualità 
di segretaria dello studio. 

Ruolo, quest’ultimo, che le causò forte antipatia da 
parte delle vedove del quinto piano le quali, frequentando 
assiduamente lo studio del dr. Rossini Bruno, a causa – di-
cevano – delle tante tragedie personali che la cattiva sorte 
aveva inflitto loro, dovevano sottostare alle sue direttive. 

Le pene a cui facevano riferimento le due vedove ri-
guardavano: per Tessa, la morte del marito fedifrago nel 
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letto della segretaria; per Fabia, l’abbandono da parte della 
figlia Stella, avvenuto qualche anno dopo la morte del pa-
dre, per convolare a nozze con il figlio del socio in affari 
del defunto.  

La verità era che le due vedove sbavavano per il dottor 
Rossini e la cosa era così evidente che anche il colonnello 
Bellezza se ne accorse tanto che, avendo egli deciso di tro-
vare all’interno dello stabile una vedova ricca che alleviasse 
le sue pene finanziarie, abbandonò le sue aspirazioni nei 
confronti delle due del quinto piano per rivolgerle alla 
ricca Evelina Senigaglia, fregandosene della passione sin-
cera che nutriva per lui Clotilde Terrapiano. 

Per completare il quadro passionale fiorito all’interno 
dello stabile, c’era da tener conto della forte simpatia – 
condivisa – che il dottor Rossini Bruno nutriva per la por-
tinaia Mully e che suscitò nelle vedove del quinto piano, 
invidia, rabbia e delusione.  

Mully, dal canto suo, restando indifferente alle loro 
stuzzicate, continuò imperterrita a gestire il palazzo e la 
sua amicizia con il Rossini come voleva, assecondando le 
manie dei condomini e in modo particolare quelle del pro-
fessor Bellezza, il quale, un giorno, le chiese apertamente: 
«Quale signora dei piani alti, secondo te, potrebbe essere 
disponibile a legare con me?» 

«Professore, cosa mi sta chiedendo?» finse sorpresa 
Mully ed egli precisò il concetto: «Sono solo da tanto 
tempo e vorrei tanto un po’ di compagnia.» 

In realtà, Oddone più che compagnia cercava un solido 
patrimonio a cui fare affidamento per campare dignitosa-
mente il resto della vita. 
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Era, sì, taccagno, ma anche squattrinato e la causa di 
ciò era il figlio Alvaro, quarantenne di bella presenza e 
niente altro. 

«Pensi che potrei piacere alla signora Senigaglia?» chiese 
Oddone a Mully la quale, sapendo che la donna aveva già 
avuto due mariti, pensò che forse avrebbe potuto deside-
rarne un terzo. 

E quando Evelina venne a saperlo non rimase né per-
plessa, né tantomeno sorpresa: era una donna navigata, 
con un carattere aperto che le permise, a suo tempo, di ap-
parire simpatica anche ai peggiori clienti del notaio Filip-
pone, suo datore di lavoro. 

Come avrebbe potuto impressionarla, ora, una nascente 
simpatia da parte del colonnello Bellezza? 

Ricordandosi del dramma che visse quando, giunta l’età 
della pensione, dovette abbandonare il via vai dello studio 
notarile, per dedicarsi a coltivare le piante del suo ter-
razzo… poteva dire di no all’inaspettata proposta di 
Mully? 

Figuriamoci, se Evelina Senigaglia rinunciava a vivere 
un’avventura… 

«Non è un gran che, come uomo il Bellezza, ma in 
mancanza di meglio, posso provare» pensò la temeraria.
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In quello che fu per la Senigaglia il verdeggiante ritiro 

in cui si rifugiò per dimenticare la vivace vita passata al 
servizio del notaio Filippone, quel pomeriggio iniziò lo 
strano interrogatorio alla portinaia Mully. 

«Dimmi qualcosa del colonnello?» 
«Ha una spina nel fianco.» 
«Spiegati meglio.» 
«Il figlio Alvaro. Ha passato la quarantina da un po’ e, 

in passato, fu una promessa del calcio, facendo parte della 
compagine di una squadra locale. Poi, venne liquidato 
senza colpo ferire, quando si accorsero che non avrebbe 
mai abbandonato la bella vita a cui era abituato, per pri-
meggiare su un campo di calcio.» 

«Che peccato!» 
«Tutta colpa della madre: Gelsomina Piedontini, ricca 

ereditiera che il colonnello, quando era solo un semplice 
ufficiale, conobbe e sposò, per dimenticare la cocente de-
lusione amorosa vissuta a causa di una giovane fanciulla, 
alla quale i genitori impedirono di frequentarlo, perché 
privo di denaro.» 

«Poverino!» 
Gelsomina, invece, i genitori non li aveva più e s’inna-

morò di lui, senza badare che non avesse il becco di un 
quattrino. «Il denaro non è tutto» disse quando Oddone 
le rivelò la sua modesta situazione finanziaria. «A me ba-
stano la tua serietà e il tuo prestigio professionale» tuonò 
Mully, come se fosse Gelsomina in persona a parlare. 

«Gesto molto nobile.» 
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«Tutto filò liscio fino a quando Alvaro, crebbe abba-
stanza per incominciare a lavorare. Ma il lavoro non faceva 
per lui. Oddone non condivise né l’atteggiamento del fi-
glio, né la benevolenza eccessiva della madre, tanto che 
dopo qualche anno di vita piena di litigi, decise di lasciare 
la ricca moglie con il suo patrimonio, insieme ovviamente 
ad Alvaro.» 

«Ha fatto molto male.» 
«E solo quando Gelsomina si rese conto di essere alla 

fine dei suoi giorni volle rivedere l’ex marito, riconoscendo 
di aver sbagliato con Alvaro e pregandolo di non abban-
donarlo.» 

«E lui cosa fece?» 
«E cosa avrebbe potuto fare: si rassegnò e incominciò a 

lottare con Alvaro.»  
«Mi sembra fiabesco tutto ciò.»  
«Fortunatamente, Gelsomina, conoscendo molto bene 

Alvaro, lasciò, in usufrutto, a Oddone una villa sulle col-
line del Monferrato, che trasformò in agriturismo, salvan-
dola dalle grinfie del figlio.» 

«Ma tu come hai avuto queste notizie molto personali?» 
«Se il Bellezza voleva che lo aiutassi dovevo pur sapere 

che razza di individuo le stavo proponendo» rispose Mully, 
soddisfatta del suo operato. 

Evelina avrebbe avuto molto da dire, ma la curiosità di 
vivere qualcosa di eccitante fu tale che accettò di frequen-
tarlo, senza però che lo sapesse suo nipote: era così noioso 
e intransigente…
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